Pequenas infamias

gente no tiene paciencia para leer tres o cuatro folios de letra dificil y verde; se aburre en seguida, es el mal de nuestro tiempo, Antonio: todo el mundo se aburre.

Todos menos yo, debo decir. Estos son mis planes inmediatos: me marcho a Malaga para organizarle a los Teldi la gran fiesta con un grupo de coleccionistas a los que quieren agasajar no se con que motivo. Ya te ire contando como se suceden las cosas, pues estoy seguro de que sera interesante; me encantan las reuniones con la casa llena de gente diversa: ocurren tantos imprevistos. Para que me ayuden, me llevo a Chloe, la muchachita de la que te hable en mi primera carta, que es bastante buena sirviendo la mesa, luego a Karel Pligh y a Carlos Garda. Los tres han trabajado antes en este tipo de cenas en el campo y yo no tendre que preocuparme de nada mas que de la comida y de mis amados postres. Creo que incluso voy a inventar uno especial para la ocasion, algun sorbet surprise digno de los Teldi: frio, caro y muy vistoso, ?que te parece?

Y hablando de postres: aqui van mis dos trucos secretos de la semana que, esta vez, tratan de los sorbetes y los helados. Pero antes, acuerdate de lo que te he dicho: cuida mas tu caligrafia, querido Reig… Por cierto: ?no estaras pensando en hacerle algun chantaje a Teldi, verdad? Hay que tener cuidado con esas cosas. Si no es mucha indiscrecion, me gustaria que me contaras que te propones, ?somos amigos, no?

Ahora si: alla van mis dos infamias de la semana.

Truco del maestro Paul Bocuse

para mejorar la consistencia de un sorbete de mango

Para que no falle la textura de un sorbete de frutas, y en especial el de mango, es necesario tener a mano un ramo de calendulas, o mejor dos ramos; procedase asi…

DIA SEXTO

ERNESTO TELDI Y LA SENORITA RAMOS

La rotonda del hotel Palace ha sido fotografiada infinidad de veces como fondo sereno y respetuoso en reportajes periodisticos con personajes de lo mas diversos. Sus alfombras de la Real Fabrica de Tapices han amortiguado los pasos gatunos de Julian Barnes camino de la butaca adecuada donde posar ensenando unos caros mocasines franceses. Las kentias del vestibulo han servido para que Latoya Jackson ensayara posturas tan originales como asomar solamente el ovalo de su blanquisima cara entre las ramas, apareciendo asi como una medusa de Versace. Y deportistas famosos, y actores que han hecho leyenda. Tambien intelectuales de izquierdas y politicos de derechas (siempre moderados): todos han elegido en alguna ocasion ese acogedor vientre luminoso y unico entre los hoteles madrilenos, no solo para salir mas favorecidos en la foto, sino tambien porque los ambientes hablan por si solos, y esta famosa rotonda anade a la personalidad de los fotografiados el siguiente mensaje mudo: tomen nota, senores, de que soy una persona a la que le gusta el lujo pero no la ostentacion; el confort, pero siempre que incluya un toque de bien imitada decadencia. Venero la vertiente intelectual de la vida, es cierto, pero ah, la sensibilidad artistica debe tener, necesariamente, una imperceptible pincelada de sofisticacion, la justa, la equilibrada, la perfecta.

El ambiente unico de la rotonda del Palace se expresa asi, o al menos eso opina Ernesto Teldi, y he aqui la razon por la que ha citado en ella al fotografo y a la corresponsal de Mecenas de las Artes, una revista especializada que reciben cerca de 350 000 suscriptores o entidades muy escogidos en toda Europa; una publicacion prestigiosa que hace meses que le solicita una entrevista «de tono profesional, pero con un toque humano, el lado tierno de los triunfadores, algo de mucha altura, en la linea de la revista Fortune, usted ya me entiende».

Hace rato que Teldi espera a la senorita Ramos y a su fotografo; y como en un escenario preparado al efecto, sobre la mesita que hay frente a el pueden verse los restos de un desayuno frugal: zumo de pomelo, una taza de te y algunas migas presumiblemente de tostada, mientras su dueno hojea el Financial Times; solo las paginas de arte, naturalmente.

– Buenos dias, senorita Ramos, Agustina Ramos, ?verdad? -beso para ella, apreton de mano con palmadita en la espalda para el fotografo-. Permitame que me presente, soy Ernesto Teldi -anade con ese aire entre la camaraderia y la distancia, que sabe es tan apreciado por los periodistas de elite, en especial por las senoritas Ramos de este mundo, que son, por lo general, muy cultas, en ocasiones zurdas, a veces bizcas, lo que les confiere una leve originalidad que el resto de su aspecto les niega. Suelen ser ademas, con asombrosa frecuencia, hijas, sobrinas o parientes muy cercanas de algun pintor ignoto o injustamente olvidado, pero de enorme talento (cuanta incultura hay en este mundo), razones todas estas por las que las senoritas Ramos se consideran mujeres poco afortunadas, conscientes de que su inteligencia esta siendo miserablemente malgastada en una revista carisima pero pseudointelectual, como Mecenas de las Artes, y, sobre todo, muy pero que muy molestas por tener que ir a todas partes con Chema.

Chema suele ser el fotografo. Mucho mas joven que la senorita Ramos y con la imperdonable costumbre de mascar chicle y vestir de una manera muy poco artistica: una funesta combinacion de nikis a rayas con pantalones a cuadros que, a pesar de demostrar su mal gusto, no le impide sacar fotos esplendidas, tanto, que suelen eclipsar los siempre brillantes textos de la senorita Ramos, que en esta ocasion no piensa dejarse eclipsar de ninguna manera, por lo que ha preparado para Teldi una bateria de preguntas incisivas (a veces acidas, incluso impertinentes) pero siempre solidamente documentadas: intelecto y pimienta a partes iguales, he ahi la receta infalible, piensa Ramos, ya veran sus imbeciles jefes en la revista Mecenas… lo que es una entrevista de primera.

– Buenos dias, senor Teldi.

La senorita Agustina Ramos se ha hundido hasta casi desaparecer en uno de los enormes sofas tapizados en un tono lacre, muy comodos sin duda, pero demasiado envolventes para alguien de pequenas dimensiones como ella, lo cual no impide que prepare la grabadora.

– Uno-dos-tres, probando -dice, para luego anadir, a modo de referencia-: Entrevista a Ernesto Teldi, marchante y gran coleccionista hispano-argentino de arte.

– Yo diria mas bien completamente hispano -puntualiza Teldi, con un acento americanizado que parece desmentirle-. Muchos piensan que soy argentino porque he vivido media vida en Buenos Aires y ademas tengo un apellido que suena a italiano, pero le aseguro que soy espanol por los cuatro costados.

A la senorita Ramos no le gustan las interrupciones, son una lata: la obligan a parar y rebobinar la cinta. Ademas, la puntualizacion es del todo innecesaria. Ella ha preparado a fondo la entrevista, sabe de sobra que Teldi era un joven madrileno con poco dinero y muchas ambiciones, que alla a finales de los anos sesenta -y en contra de la opinion de todos- decidio abandonar un empleo seguro, para probar suerte en Argentina. La epoca no parecia la adecuada, los tiempos gloriosos de aquel pais quedaban ya muy lejanos, pero a pesar de todo, Teldi logro hacer una fortuna, especialmente en los anos sesenta y ochenta, comprando gran cantidad de obras de arte, que adquiria a un precio infimo, comparado con la cotizacion que luego alcanzaban en Europa: Sorollas, Gutierrez Solanas, Rusinoles, Zuloagas, incluso a veces pequenos Monets, Bonnards o Renoirs, magnificas piezas llegadas a la Buenos Aires de principios de siglo. Gracias a aquellos aciertos, Teldi es ahora un hombre de exito, un profesional respetado, ademas de haberse convertido mas recientemente en un generoso mecenas, todo lo cual lo hace el personaje ideal para la revista de arte con la que ella tiene la desgracia de colaborar, que solo sabe hablar de ricos y de talentos consagrados por los dolares de quien sabe que pandilla de analfabetos. Existen, sin embargo, ciertos puntos oscuros en la biografia de todo gran