Pequenas infamias

cayendo en el mismo trance hipnotico que su mujer. Para mi que es solo un estafador de poca monta -piensa Alfredo-, pero solo dice:

– Vamos, Matilde.

– Bueno, bueno, no solo quiero que hablemos de Arte con mayusculas -le dice Teldi a la senorita Ramos en ese mismo momento-. Esta muy bien hablar de Monet y congratularse por ser el afortunado poseedor de tantas maravillas, pero hay otras cosas en la vida que me dan mucho mas placer, y que creo que puedo contarselas a alguien como tu. Te voy a hacer una confidencia, querida. Primero apaga la grabadora, esto no le interesa a una revista como Mecenas… aunque reparta trescientos cincuenta mil ejemplares entre… Mercenarios del Arte deberia llamarse y no Mecenas, ?estas de acuerdo?

La senorita Agustina no puede estar mas de acuerdo. Apaga. Mira luego a Chema por ver si un intruso como el no entorpecera la confidencia; pero Chema, que ha terminado con las fotos, masca chicle unos diez metros mas alla, mientras inspecciona un fotometro.

– Es una pequena tonteria, lo se, pero disfruto tanto con estas cosas. Veras, se que a ti te va a hacer gracia. Supongo que los grandes filantropos a los que entrevistas te contaran como son sus relaciones con otros mecenas, como se reunen a hablar de los objetos que adquieren y organizan una fiesta solo para que sus amigos y rivales admiren por ejemplo una virgen bizantina que acaban de comprar a un marchante especializado en sacar cosas de los paises del Este; ya te imaginas, todos unos tramposos. No es que yo no me preste de vez en cuando a este tipo de pantomimas; al contrario, voy a sus cocteles y hago negocios con ellos, pero los que realmente me gustan son los enamorados del Arte con mayusculas, querida, y cuando digo con mayusculas, no me refiero a lo caro, sino a lo raro. Si tu supieras lo que estoy preparando para la semana que viene…

Si yo pudiera saber cosas de ti, Ernesto Teldi -piensa Ramos-, estaria dispuesta a olvidarme del mercenario Mecenas, tambien de las entrevistas incisivas y de todas esas informaciones turbias que gente desaprensiva se dedica a inventar sobre ti, y no son mas que calumnias que se vierten sobre las personas verdaderamente formidables, si yo pudiera, si yo supiera… Todo esto piensa Ramos, aunque un prurito profesional hace que, al menos por fuera, mantenga aun el aspecto de una periodista inaccesible. Resiste, Agustina -se dice, como si sus reparos fueran las murallas de Zaragoza en 1808-; resiste siempre. Pero esta Agustina tiene la polvora humeda.

– Mira, estoy organizando una pequena reunion para dentro de unos dias, y tienes que venir -le pide entonces Teldi, como si la idea se le hubiera ocurrido de pronto y no se tratara de un metodo para neutralizar a un loro, o mas bien cacatua, llena de infulas artisticas y peligrosas preguntas sobre su pasado argentino-. Yo soy del pueblo y me gusta volver al pueblo. Veras, te explico: se me ha ocurrido reunir en mi casa de campo a un grupo de coleccionistas. Pero no de grandes coleccionistas, nada de acaparadores de Picassos y ricos estupidos que coleccionan primeras ediciones de Hamlet sin haber pasado de la primera pagina, aunque eso si, citan con mucha frecuencia To be or not to be sin conocer como tu y como yo ese maravilloso parrafo que dice: «?Quien querria llevar tan duras cargas, gemir y sudar bajo el peso de una vida afanosa…?» etcetera…, en fin, tu ya me entiendes, gentes que no aman el arte sino la posesion; todo lo contrario que mis invitados.

Entonces Ernesto Teldi paso a seducir a la senorita Ramos (o, lo que es lo mismo, a los 350 000 ejemplares de su revista que van a parar a las manos de toda la gente mas interesada en el negocio de los cuadros) con una de sus originales ideas.

– Una idea que, por supuesto, no quiero ver reproducida en Mecenas. Para esos mercenarios del arte solo reservaremos la parte politicamente correcta de mi personalidad, ya sabes, tu les cuentas como desarrollo mi trabajo de mecenazgo, mis esfuerzos para que el arte llegue al mayor numero de personas, mis becas para jovenes talentos, y nada mas; total, ellos no tienen sensibilidad y no se merecen otra cosa mas profunda. Tu y yo, en cambio, somos distintos.

Y como para ilustrar a que se referia, paso inmediatamente a explicarle que le haria muchisima ilusion si se unia a ellos el fin de semana siguiente, para conocer a coleccionistas originalisimos: amantes de los soldaditos de plomo; rastreadores de los mas exoticos punales, dagas y cuchillos; amen de enamorados de las jarras de cerveza o de animales disecados o especialistas en munecas de porcelana y en libros de fantasmas o peroles de cocina. Personas -concluyo- que realmente veneramos los objetos por encima de todo, divinos cachivaches que son el paradigma de lo que yo llamo el autentico amor al arte.

Con prudencia, Ernesto Teldi eludio explicar que, entre tan extravagante fauna (y con la ayuda que le proporcionaban los alcoholes de su bodega), a menudo lograba adquirir, a muy buen precio, piezas rarisimas que pocas veces salian al mercado; pero la senorita no tenia por que conocer estos insignificantes detalles. Lo que una persona de la sensibilidad plastica de la senorita no dejaria de reconocer, era su generosa iniciativa de reunir a verdaderos entendidos, a gentes de lo mas dispar en el mas artistico y sensible ambiente, muy lejos de todo esnobismo y afan mercantilista.

– Y tu podrias venir si te apetece -le insiste.

Y la senorita Agustina piensa que la vida es muy injusta. Aun hundida en el sofa color lacre, la envolvente tibieza de aquellos almohadones hace que imagine, por un segundo, como seria una reunion en compania tan interesante. Lejos de pintores consagrados pero insoportables, de ricachones incultos que no saben distinguir un Monet de un Manet y de toda esa plebe que forma el ambiente del Mecenas de las Artes. La sensibilidad artistica en estado puro -piensa-, mientras admira las bellas manos de Ernesto Teldi, que otra vez se han aventurado hasta el brazo del sofa; su dueno la mira esperando una respuesta.

– ?Ybien, Agustina? ?Y bien, querida senorita Ramos?

La vida es en verdad injusta. Agustina, la querida senorita Ramos, daria cualquier cosa por decir que si, pero para su desgracia, en esas fechas tiene que estar en la otra punta del mundo entrevistando a un coleccionista japones dueno de un Van Gogh que muchos sospechan que puede ser falso. Ya veria ese tramposo las preguntas que pensaba hacerle, las peores que se le ocurrieran. Una aburrida cita en Japon en vez de una fiesta en casa de Teldi; nunca he sido una mujer afortunada -piensa-, nunca lo he sido.

– Cuanto, pero cuanto lo siento -dice Teldi, que ha elegido este momento psicologico para dar por terminada la entrevista-. La echare de menos, pero no se olvide, querida, ni una palabra de nuestro secreto. La gente es tan pequena -anade-, parece mentira, solo les interesa saber cuanto dinero doy a los jovenes talentos y cuanto me gasto en mis labores de mecenazgo. Mercantilismo, nada mas que mercantilismo, pero demosles lo que piden, ?no crees, querida?

Agustina se despide. El le besa la mano, la misma que escribira para el Mecenas de las Artes un aburridisimo pero elogioso y convencional perfil de Ernesto Teldi, el hombre que, en pocos anos, ha llegado a convertirse en un filantropo de reconocimiento internacional.

– Es usted un ser humano extraordinario, senor Teldi -le dice, mientras el, con un guino acariciador que casi parece un beso, la despide.

– Adios, Agustina, nos volveremos a ver.

Y mientras el cerebro de la senorita Ramos, camino de la puerta, grita ??cuando?!, ?cuando!, y mientras Ernesto Teldi vuelve a sentarse con un suspiro de alivio como quien recupera el aliento tras una carrera de obstaculos, ocurren dos hechos casi simultaneos.

– Ya me acuerdo de quien es ese tipo. Es el actor que hacia de canibal en El silencio de los corderos -exclama la senora del sofa vecino-. ?Tu crees, Alfredo, que le importara si le pido un autografo?

– Senor Teldi -dice un botones salido de quien sabe donde, con el sigilo propio de su oficio-: ha llegado una carta para usted, acaban de traerla.

La senora de Alfredo se va acercando a Teldi; muy pronto podra oir su voz. Tambien su marido podra oirla.