el agente inmobiliario, mientras dejaba escapar un silbido de admiracion-. Que
Nestor Chaffino y Carlos se miraron y luego miraron a Solis, que abria y cerraba los cajones de las comodas, curioseaba el contenido de las cajitas de biscuit, media las distancias con paso experto, paseaba y sopesaba, como haciendo inventario de todo. Juan Solis habia roto una vieja costumbre para acompanar a Nestor y a Carlos hasta la casa de Almagro 38. Nunca, en sus veinte anos de profesion, habia aceptado hacer una visita en la noche de un sabado: tabu total. Los sabados los dedicaba al tai-chi, unica disciplina que le permitia mantener el equilibrio emocional en tan agotadora actividad. Pero sin duda el sacrificio habia valido la pena. Solis creia haber descubierto una perla y no se cansaba de repetirlo. Por eso fue elogiando una a una las virtudes del piso de Almagro 38: la altura de sus techos, lo bien orientadas que estaban las ventanas y la calidad de las maderas, hasta repetir con enfasis aquello de que «tan perfectas y diminutas dimensiones» eran ideales para su cliente.
Nestor no se quedo a escuchar quien podia ser ese cliente para el que doscientos cincuenta metros cuadrados en la calle de Almagro resultaban «unas diminutas dimensiones»: le daba igual. No obstante, mientras se alejaba del grupo, llego a oir como la voz de Solis pronunciaba en un discreto, aunque intencionadamente sonoro cuchicheo, el nombre de alguien llamado Bigbagofshit.
– Un jovencisimo cantante de
Lo sera, que duda cabe, penso Nestor, antes de desaparecer discretamente por una puerta de la izquierda. Estaba desilusionado: Carlos habia acudido a la cita solo, sin su nueva novia, de modo que esa pequena curiosidad de Nestor se vio frustrada. Ahora podia hacer dos cosas: seguir a Carlos y a Solis de habitacion en habitacion, admirar la casa y hacer los comentarios pertinentes, o bien entregarse a algo mas acorde con su estado de animo. Dejemos a Juan Solis descubriendo las inexploradas posibilidades de Almagro 38. Mientras tanto -se dijo- voy a sentarme a esperarlos en esta salita, asi aprovecho para hacer unos apuntes sobre temas indispensables para el viaje de manana.
Al encender la luz, Nestor se da cuenta de que alli no hay donde sentarse. Los muebles de la habitacion estan cubiertos por sabanas, y la silueta de un gran sillon que se adivina debajo de la mas polvorienta de todas ellas no parece acogedora, sino mas bien la reliquia de un tiempo pasado. Entonces mira en torno y ve que se encuentra en una estancia semicircular de paredes que antano debieron de ser amarillas. Al fondo hay una vieja chimenea y sobre el hogar, como quien se asoma al mundo a traves del marco de un ventanal, descubre el retrato de la dama.
Nestor se acerca con curiosidad para ver sus facciones, esta no puede ser otra que la muchacha de la que tanto ha oido hablar, la dama del armario… Sin embargo, la precaria economia de Carlos no permite mas que una bombilla en toda la estancia; la luz es tan escasa, que el cocinero se ve obligado a abrir la puerta de par en par para que la claridad del corredor entre hasta el fondo e ilumine el retrato.
– A Bigbagofshit le va a fascinar este vestibulo color purpura, ?porque este tono es purpura, verdad chico? En tu casa no se ve un carajo -se le oye decir a Solis desde el vestibulo.
Y es cierto. A pesar de la ayuda de la luz del corredor, Nestor tampoco ve un carajo. Busca entre sus ropas. Un cocinero, aunque no sea fumador, a veces lleva encima un mechero, o al menos cerillas; y Nestor, en efecto, encuentra en el bolsillo de su chaleco una cajita con el nombre de La Morera y el Muerdago decorada con un motivo entre floral y magico. Un motivo muy acorde con su significado: la morera es el arbol de los gusanos de seda, y el muerdago, el talisman para encontrar tesoros escondidos. Cualquiera habria hecho un paralelismo entre estos datos y lo que esta a punto de suceder, cualquiera menos Nestor, que inocentemente enciende una cerilla.
– Mi cliente querra saber cuantos muebles se venden con la casa, chico, ten en cuenta que Bigbagofshit lo compra todo. Casi tiene tu misma edad, sabes, pero a el le salen los millones por las orejas. ?Has oido su ultimo exito:
Solis llama a Carlos «chico» con una insistencia que se cuela una y otra vez por la puerta del saloncito amarillo. Nestor puede oir cada una de sus palabras, y son como un extrano contrapunto para lo que sucede dentro. A la luz de la cerilla, con la incierta precision de quien no intuye que esta a punto de hacer un extrano descubrimiento, el cocinero pasea la llama arriba y abajo por delante del cuadro. Asi, el halo de luz ilumina primero una frente femenina, luego su pelo rubio metalico, a continuacion se detiene demasiado en los azules ojos del retrato, y por eso, al reanudar su camino, la luz declina. Nestor intenta aprovechar el ultimo fulgor para iluminar algun otro rasgo de la muchacha, llegar al menos hasta la boca, pero la llama languidece y muere, como si quisiera preservar un secreto. No hay secreto. Ya no hay ningun secreto. Mientras Nestor busca otra cerilla, juraria que esos labios burlones aprovechan la semipenumbra para modular, con una voz muy lejana en el recuerdo: «… Ah, Nestor, pero como, ?usted por aqui?», o mas escuetamente: «… Buenas noches, Nestor.»
La llama de la segunda cerilla rasga la oscuridad del cuarto amarillo y entonces la voz enmudece inmediatamente, igual que todos los encantamientos cuando se enfrentan con la luz. Pero al acercarse, a Nestor se le antoja que los labios aun permanecen entreabiertos, como si acabaran de hablar.
– ?Que hay en el cuarto de alla, ese de la puerta abierta, chico?
Es la voz de Solis, el adelantado, el descubridor de tierras ignotas, pero un ruego de Carlos lo detiene.
– Espere, senor. Dejemos esa habitacion para el final. Mire, antes quiero ensenarle esta de la derecha: es un vestidor, tal vez le pueda servir de gimnasio a su cliente; creo que incluso tiene una antigua mesa de masajes.
– Perfecto, tienes suerte porque Bigbagofshit lo compra todo. Todo. Echemosle un vistazo.
Y aun una tregua para que Nestor termine de asegurarse de lo que ya esta seguro: de que la muchacha rubia del retrato es Adela Teldi, la misma que el conocio con treinta y tantos anos alla en Buenos Aires, la misma que protagonizo aquella pequena infamia que el, tan imprudente, habia relatado una tarde a sus ayudantes para que no le hicieran preguntas sobre el contenido de su libreta de hule llena de secretos culinarios. Nestor no necesita mas datos, pero la tercera cerilla, como un notario minucioso, constata que, ocultos por la juventud, suavizados por su falta de experiencia, ahi estan todos los rasgos de Adela. Su aire algo ajeno y esos mismos ojos azules que Nestor vio desmesurarse en Buenos Aires ante el cuerpo sin vida de su hermana Soledad. Incluso ahora, a la fantasiosa luz del fosforo, a Nestor le parece descubrir en ellos una mirada incredula, identica a la que aquel dia se cruzo con la suya despues de que se descubriera el cuerpo sin vida contra las baldosas del patio. En casa de los Teldi, tres pisos en direccion al infierno, estrellada contra el suelo, Nestor, Adela y todos los alli presentes pudieron ver la cabeza de Soledad, diminuta y negra como un punto ortografico, mientras que su cuerpo contorsionado dibujaba un estupido signo de interrogacion. Es la hermana, es la hermana menor de la senora, certificaban todos los ojos, mientras que el signo de interrogacion, alla abajo, dejaba escapar una mancha oscura, primer indicio de su larga venganza sobre dos de los presentes: sobre Adela y sobre el marido infiel. Es obstinada la sangre de los suicidas, no se olvida nunca.
A medida que empiezan a encajar las casualidades, Nestor piensa en Soledad, la joven madre de Carlos, una mujer que no tiene rostro en el recuerdo del hijo. Y comprende que todo cobra sentido: la casa de Almagro 38, que un dia se cerro para el padre de Carlos, la actitud distante de la abuela, los silencios de unos y otros… mientras que ese retrato, el mismo que ahora tiene delante de sus ojos, fue a parar al fondo de un armario, seguramente para que Abuela Teresa pudiera olvidar a sus dos hijas. A las dos por igual: a la muerta, para que no doliera tanto, a la viva, para no odiarla. Otra cerilla que se apaga. Nestor busca una cuarta, baja por los hombros del retrato, llega hasta las manos… ?que es esa esfera verde que
