Pero tanto Solis como Nestor insisten de una manera desproporcionada:
– Vamos, chico, aprovecha, no seas tonto, ?donde vas a encontrar otro cliente asi?
– Piensa un poco,
– Es verdad, si fueras listo no desaprovecharias una ocasion como esta -porfia Solis-, porque Bigbagofshit… Big-bag-of-shit -deletreo el vendedor de pisos deleitandose en cada una de las silabas de su riquisimo cliente- se queda con todo, incluso con los recuerdos de infancia. Pagando, naturalmente.
2 CHLOE TRIAS Y LOS FANTASMAS
La noche antes de partir hacia casa de los Teldi, Chloe penso que le vendria bien recoger algo de ropa. Posiblemente no tendria ocasion de ponerse un biquini, pero no era mala idea llevarselo, por las dudas. Marzo es un mes en el que todo el mundo esta hambriento de sol, incluso las chicas como Chloe, que pasan de todo, incluso las que se han ido hace dos o tres meses de casa de sus padres dando un portazo y, de pronto, se ven en la necesidad de volver a entrar en su antigua habitacion a escondidas para recuperar algo; pero joder, vaya conazo seria encontrarse ahora con los viejos.
Chloe mira el edificio desde fuera: cinco ventanas iluminadas anuncian una gran actividad en el salon; en el piso de arriba, en cambio, dos oscuros balcones repletos de trastos negros y olvidados delatan que los Trias se han convertido en lo que ellos llaman con un sabio eufemismo «un matrimonio sin hijos». Desde que Chloe se marcho han adaptado toda la casa a esta circunstancia, por eso pueden verse grandes salones llenos de gente en la planta de abajo y ventanas clausuradas en la de arriba; es una forma como otra cualquiera de sobrevivir a las ausencias.
Chloe lo sabe y, ademas, lo comprende. La grava que hay junto a la puerta principal rechina bajo sus pies, pero afortunadamente ese sonido tan ligado a la infancia ya no la hace revivir sus juegos de nina, alli mismo, con su hermano Eddie. Todo se borra, todo logra exorcizarse siempre que uno tenga la precaucion de ir tapando los recuerdos dolorosos con otros intrascendentes y reiterativos. Han pasado muchos anos desde que el se fue, por eso Chloe no siente nostalgia al recorrer el camino, ni al escuchar el sonido de la grava; en realidad, solo hay un lugar en toda la casa que resulta peligroso para la nostalgia, y alli no piensa entrar. Mira hacia arriba. La negrura de las ventanas resulta tranquilizadora.
Las habitaciones de aquellos que han muerto jovenes son el santuario de su ausencia, pero tambien el reducto de la cobardia de los vivos. Son pocos los que se atreven a convivir con los recuerdos y asimilarlos al presente. Solamente los mas fuertes son capaces de mantener la foto de un hijo muerto en el salon de su casa exponiendose a las preguntas de los desconocidos y al peso de esa sonrisa infantil siempre identica que ignora el transcurso del tiempo. Todos envejecemos mientras que ellos, por comparacion, rejuvenecen, haciendonos sentir culpables por no haber apurado hasta el ultimo segundo su fugaz presencia, por no haber adivinado que alguna vez se irian, dejandolo todo a medias. Dejando inconclusa no solo su vida y sus ilusiones, sino, lo que es aun mas doloroso, sin resolver lo ocurrido el dia de su muerte, quiza una tonta discusion por cualquier cosa de la que solo recordamos unas palabras desabridas que ya nunca encontraran consuelo: «si yo no le hubiera dicho… si yo no le hubiera hecho…». Sin embargo, nada puede resucitar a los muertos ni completar su destino.
Por eso, muchas personas optan por olvidar a los que se han ido, sin traicionarlos del todo, y asi, los borran de su vida cotidiana, aunque manteniendolos presentes en algun lugar de la casa: un pequeno santuario culpable y a la vez tranquilizador, como lo es la habitacion de Eddie Trias en casa de sus padres.
Igual que una herida muy profunda cicatriza, formando un cordon de carne dura e insensible, asi cicatrizan las ausencias de los hijos -las de los muertos y tambien las de los que han desertado-; ellos no estan, por tanto no existen. Mientras que de toda la casa han ido desapareciendo poco a poco las fotos, los libros y todas las pertenencias de Eddie y tambien las de Chloe, en cambio, sus habitaciones se conservan intactas, con las camas hechas y la ropa en los armarios, como si ellos aun fueran ninos y estuvieran a punto de regresar del colegio: ausencia y a la vez presencia. Un buen metodo. Hay que continuar viviendo.
Chloe ha pasado de puntillas por delante de la puerta del salon para no tener que saludar a nadie. Sabe exactamente lo que esta sucediendo detras de la hoja de madera: es el dia sagrado de
Al subir la escalera a escondidas, Chloe no puede evitar detenerse unos instantes frente a uno de los barrotes de madera, concretamente el quinto, que es mas oscuro que los demas. Se trata de un rito de la infancia: cuando era pequena lograba ver en el veteado de aquel barrote la cara de un gnomo, y era imprescindible descifrar si el duende mostraba una sonrisa o si estaba cenudo para saber como iba a ser el dia; hoy rie, muy bien, eso quiere decir que aprobare matematicas; hoy esta enfadado, mejor no tentar la suerte… Sin embargo, esta vez Chloe se da cuenta de que ya no sabe leer en las vetas de la madera: ha crecido demasiado, y al pasar, desliza un dedo a lo largo de ese viejo amigo como si fuera un talisman que ha perdido su eficacia, pero que ella acaricia solo por cabala. Un escalon mas, dos, tres y Chloe ha recorrido con exito toda la escalera sin que la delate ni un crujido de las viejas maderas; llega al descansillo, pasa por delante de la habitacion de sus padres sin detenerse, continua, aun le falta un trecho para llegar a la suya y piensa en la ropa que quiere llevarse a casa de los Teldi: solo necesita un biquini y un par de camisetas; dentro de unos minutos se habra hecho con todo y estara fuera de la casa. Es facil, cada cosa estara en su lugar correspondiente, limpia y planchada, porque su bella mama de anuncio publicitario no permitiria que fuera de otro modo: «Esta es la habitacion de Chloe, estos son los ositos de peluche de Chloe, aquella la bonita ropa de Chloe, todo sigue igual, aqui no pasa nada.»
Antes de acercarse a la puerta de su cuarto, la nina duda. Desde el salon suben las voces de los jugadores de canasta amplificadas por el hueco de la escalera. Se trata de un murmullo uniforme del que a veces se escapa una voz especialmente aguda, pues siempre hay un pajaro mas chillon que los otros entre la gallineria.
– Joder, que tropa -dice-, menos mal que no tengo que verles los caretos.
Es un careto harto conocido para ella el que asoma ahora por la puerta, alla abajo en el vestibulo. Chloe puede verla a traves de los barrotes. Se trata de Amalia Rossi, la vieja italiana amiga de su madre que debe de haber bebido mas de lo habitual, porque ahora la oye decir:
– Dejame, Teresa, sabes que soy como de la familia, ?que mas te da que suba? Si tu Carosposo hace una hora que se ha metido en el
Y sube, la tia sube, joder; puede oir sus pisadas en la escalera, pasa por delante del gnomo silente, continua, y Chloe se ve obligada a retroceder por el pasillo hasta la puerta del fondo, en la que nunca entra (tampoco ella es valiente con los recuerdos), y se ve intentando ocultarse en el vano de la puerta. Asi, aplastada contra la madera, quiza logre pasar inadvertida; pero el refugio es estrecho, Carosposo tendria que estar muy borracha para no ver como sobresalen los hombros de Chloe. Por eso, cuando la pesada respiracion se acerca demasiado, a la nina no le queda mas remedio que abrir la puerta. Dios mio, joder, es la antigua habitacion de Eddie, estupida Carosposo, ?y ahora? Bueno, que otra cosa puede hacer, ya esta
