dentro, cierra la puerta, enciende la luz… cuanto tiempo, cono, cuanto tiempo.
?Es posible que el olor de alguien perdure siete anos despues de que haya muerto su dueno? Si lo es. Por mucho tiempo que haya transcurrido, las habitaciones-santuario no huelen a encierro ni a naftalina; es mentira que el moho se aduene de los rincones mas inaccesibles, como tampoco se siente la vaharada del olvido, al menos no en la de Eddie. Quienquiera que se ocupe de mantener la ficcion de que esta es una estancia habitada, debe de ser un magnifico escenografo. Y Chloe avanza atraida por la sensacion de vida que fingen las cortinas y la colcha de la cama en la que una mancha de tinta parece decir: pasen y vean, senores, aqui todo sigue igual, huelan, toquen, miren, solo se necesita un minimo de esfuerzo para imaginar que esta habitacion pertenece a un muchacho que acaba de salir a tomar una cerveza con los amigos. No obstante, en un segundo vistazo, superada la impresion inicial, la rigidez de la muerte se delata en ciertos detalles, especialmente en un orden escenico demasiado perfecto. En este cuarto todo esta en su sitio. La biblioteca de Eddie, de la que el solia leerle tantas bellas historias. Su coleccion de coches en miniatura, que se alinea con mortuoria perfeccion en los estantes; a su lado una bufanda rodea unos trofeos de deporte. Y tambien es demasiado escenografico el despliegue de objetos que pueden verse sobre la que fuera la mesa de trabajo de Eddie, con sus papeles y carpetas escrupulosamente apiladas, mientras que una pluma y un lapiz dejados fuera de su lugar por una mano romantica no llegan a neutralizar el efecto de decorado teatral. Aun asi, no es ninguno de estos dos efectos, ni el falso olor a vida ni el orden exagerado, lo que realmente fascina a Chloe. A ella, lo que la ha impresionado al entrar en el cuarto de su hermano es el tamano de las cosas. Han pasado los anos, y el tiempo se ha detenido de tal modo en la habitacion de Eddie, que la nina descubre con asombro que cada uno de los enseres que hay alli ha menguado: la cama, la mesilla de noche, tambien un sofa en el que solia tumbarse Eddie con los pies sobre el respaldo; todo es mucho mas pequeno de como ella lo recuerda. Y como una sorprendida Alicia en el Pais de las Maravillas, Chloe acaba descubriendo que en las habitaciones que no se frecuentan desde la infancia, se producen los mismos prodigios que en los cuentos en los que las ninas comen bizcochos misteriosos que ordenan en ingles:
E igual que ocurre con el resto de sus pertenencias, ahora la mesa en la que tantas veces habia visto escribir a Eddie ya no le parece formidable, sino perfecta para ella. La nina Alicia se sienta en la silla, los pies le llegan comodamente al suelo, del mismo modo que su mano alcanza a tocar los cuadernos de Eddie, esos que el nunca le permitia leer. Chloe abre uno, mira y hojea por primera vez sus muchos borradores de escritura, una veintena de paginas escritas con letra apretada e infantil a las que siguen otras lineas con tachaduras y correcciones que lo hacen todo ilegible. Aquello tan dificil de leer debe de ser su cuaderno secreto. Son, seguramente, las mismas paginas que el no habia querido ensenarle antes de morir. «Por favor, por favor, Eddie -le habia pedido tantas veces-, cuentame que estas escribiendo. ?Se trata de una historia de aventuras y de amores y tambien de crimenes, verdad…?» Pero su hermano respondia siempre lo mismo: «No mires, Clo, espera. Algun dia te dejare leer lo que escriba, te lo prometo, esto no es nada, nada importante.» Y en efecto, cuando ahora intenta leer los cuadernos de su hermano, Chloe logra descifrar apenas un punado de ideas desordenadas, esbozos de tramas y muchas frases inconexas o inconclusas que carecen de sentido. «Bah, esto es basura, Clo-clo, supongo que antes de escribir una buena historia primero tendre que quemar muchas experiencias, emborracharme, tirarme a mil tias, cometer un asesinato, que se yo…» Yal escuchar la voz de su hermano en el recuerdo, la nina intenta neutralizar su influjo, pues no quiere acordarse de como habia sido la despedida antes de que el partiera para no volver mas. No, no, no quiero recordarlo, joder. Cono, Eddie, si no te hubiera dado esa rayadura de irte a buscar historias en una moto a doscientos por hora, ahora estarias conmigo; te odio, Eddie, no tenias ningun derecho a irte asi… Chloe extiende una mano hacia la biblioteca de su hermano y luego hacia las carpetas. Como una nina caprichosa y contrariada, desbarata de un manotazo los papeles hasta hacerlos caer al suelo, desordenando los escritos de su hermano Eddie, sus intentos por juntar hermosas palabras y sus notas deshilvanadas llenas de frases torpes… todos esos esfuerzos inutiles que, segun Chloe, le costaron la vida.
– Oye, Teresita -dice a lo lejos una voz imprudente que se cuela por las rendijas de las puertas y entra hasta en los santuarios de los muertos-. No me lo puedo creer, es realmente un prodigio, casi me muero del susto al verla…
A continuacion un murmullo, alguien interrumpe a la voz lejana con una pregunta que Chloe no alcanza a escuchar. Y luego:
– Si, querida, me refiero a esa foto de tu hija Clo-cloque acabo de ver en su habitacion: una que hay sobre la mesa, una foto divina, y reciente ademas, ?no? Bueno, pues me he quedado asombrada, hay que ver que increible es la genetica, tesoro; si no lo veo no lo creo, Chloe se ha convertido en el vivo retrato de su hermano Eddie. Si hija, no mires con esa cara. Los ojos son distintos, es cierto, Eddie los tenia muy negros, pero salvo ese detalle, te lo juro: a pesar de la pinta de hare-krishna famelica que tiene, si Chloe se quitara todas esas argollas que se empena en clavarse en los labios, estaria igualita a tu hijo,
– Que en
Pero Chloe puede oirla perfectamente desde esa habitacion cerrada y muerta que parece haber encogido hasta adecuarse a su tamano. «?…Y que pasaria si no te apetece emborracharte, Eddie… y si no puedes tirarte a mil tias y tampoco te atreves a cometer un asesinato?» Es ahora el recuerdo de la ultima conversacion que mantuvieron el que apaga los comentarios de Carosposo. Chloe puede oir su propia voz infantil interpelando al hermano, y, como en una respuesta inesperada, como si el conjuro de ese cuarto a su medida tuviera la virtud de trasladar al papel la contestacion que Eddie le habia dado a aquella pregunta, Chloe ve en una de las hojas emborronadas la letra inconfundible de su hermano que, entre mil tachaduras, ha escrito una frase de catorce palabras: «Entonces Clo-clo, no tendre mas remedio que matar a alguien, o robar una historia.»
– Igualita a su hermano -cree oir Chloe, pero ya no distingue entre las voces que suben de la escalera y las que se forman al conjuro de esa habitacion que fue de el.
– Chloe va a cumplir veintidos anos dentro de muy poco, la misma edad que tenia Eddie, ?verdad? Mira, Teresa, no se que piensas tu, pero esta chica, dondequiera que este y aunque se haya vuelto punkie y grunge y gilipollas y adicta al
3 SERAFIN TOUS Y LA PIZZA
La noche antes de partir hacia casa de los Teldi, dos de los personajes de esta historia se sentian solos. Uno era Karel Pligh, a quien Chloe habia dejado en un bar, prometiendole no tardar mas de unos minutos, pero ya no habia vuelto a aparecer.
El otro era Serafin Tous.
Es una suerte que nadie vea el comportamiento de las personas cuando estan solas en la mas estricta intimidad, porque, si asi fuera, hasta las mas cuerdas parecerian locas. Si
