Que Dios bendiga a Adela, que la bendiga y la preserve, como hasta ahora, de su horrible marido.
El odio o, mejor dicho, el desprecio son neutralizadores potentes de toda pasion. Por un momento, y ante su sorpresa, Serafin se da cuenta de que los escasos minutos que su mente lleva ocupada en pensar en Teldi son los unicos en los que se ha sentido bien. Mira la caja de pizza y piensa: «Tengo que poner orden.» Acaricia el piano, incluso lo abre, y la vision del teclado, por una vez, no se asocia con su visita al club Nuevo Bachelino, ni a la irrupcion en su vida de aquel muchachito angelical. Que extrano, que poderoso remedio este de los pensamientos mezquinos para apagar el deseo; y como para comprobar su eficacia, Serafin decide ahondar en ellos. Se incorpora sobre su improvisado asiento, deja bascular aun mas las piernas y se recrea pensando en el estirado marido de Adela. Y nuevamente, oh, prodigio, logra olvidar su anterior estado de animo, hasta tal punto que su mano, muy serena, se posa sobre las teclas del piano sin que el contacto le provoque un escalofrio como tantas otras veces. Ya esta. El descenso a los infiernos se ha detenido y, como para demostrarlo, sus dedos se deslizan sobre el teclado, componiendo unos acordes inconexos pero completamente inofensivos que no lo transportan a ningun pasado vergonzoso, sino que, deliciosamente, se dedican a anticipar el futuro. Es posible que los dias que va a pasar en casa de los Teldi sean muy aburridos, pero cuan bienvenido es el aburrimiento en algunas ocasiones. Casi sin darse cuenta, sus dedos corren por el teclado con mucha mas precision, improvisando una musica convencional y mas bien monotona, como se imagina que sera la fiesta de Ernesto Teldi. Desde luego lo que no habra son muchachos, solo un grupo de pesadisimos especialistas hablando todo el rato de cuadros y obras de arte. Perfecto, perfecto, se dice, aunque (el pianista se detiene), segun habia creido entender de la apresurada explicacion de Adela al telefono, esta vez posiblemente los invitados fueran mas originales que en otras fiestas: «coleccionistas excentricos», esa habia sido la expresion que uso, antes de anadir que tambien eran futuros clientes de Teldi. «Futuras victimas de sus embaucamientos -piensa Serafin-, viejo tramposo de colmillo retorcido», y los dedos sobre las teclas ejecutan ahora unos compases muy acordes con la idea que Serafin tiene de Ernesto Teldi: su piano imita exactamente un trio de trompas; esta interpretando a Prokofiev,
La tregua duro diez minutos, diez largos minutos sin acordarse de aquel muchacho de pelo cortado al cepillo. Y esto era mucho mas de lo que habia disfrutado desde el dia en que se le ocurrio entrar en el Nuevo Bachelino. Al cabo de un rato, la punzada volvio, pero para entonces, Serafin ya habia comprobado las virtudes del desprecio como antidoto pasajero pero tambien eficaz contra una mala pasion. Hay que ver, este metodo incluso resulta mas eficaz que visitar adivinas -se dice-. Madame Longstaffe, la famosa vidente, le habia prometido estudiar su caso y ofrecerle ayuda, pero no habia vuelto a tener noticias suyas. Vieja farsante -se dice Serafin-, ?donde estaras ahora?
4 KAREL YMADAME LONGSTAFFE CANTAN RANCHERAS
En la calle Corderitos, 29, muy cerca de Malasana, existe un pequeno local llamado Juanita Banana al que acuden los amantes de los ritmos calientes. En horario de tarde-noche, puede verse alli un publico neofito, admiradores poco exigentes de la musica latina, ademas de bailarines de merengues y congas que han pasado por alguna academia de las muchas que abundan. En este primer turno, que dura hasta las tres de la madrugada, las banquetas del Juanita Banana estan provistas de mullidos almohadones rojos, muy apropiados para los arrullos del amor. Los camareros son muchachas y muchachos latinos de bellos cuerpos, pero con poca experiencia hostelera, y la musica que puede oirse es excelente, pero comercial y facilona. Abundan, por ejemplo, las canciones de Juan Luis Guerra, las rancheras de Ana Gabriel, vallenatos a cargo de Carlos Vives y los sones Americo-cubanos de Gloria Estefan, que todo el mundo corea con gran bulla. Al tiempo que bailan o charlan con los amigos, los clientes, muy animados, beben innumerables mojitos de ron Bacardi o tragos de tequila con sal al grito de «dele no-mas», lo que, segun los asiduos, confiere al local un aire de autenticidad inmejorable del que salen felices y contentos: que bonita es la musica de la America caliente y que bien nos lo pasamos.
Sin embargo, al perderse calle abajo los ultimos de estos latinologos neofitos cantando a coro:
y al apagarse sus voces y borrarse sus siluetas del vano de la puerta, surge, como por ensalmo, otro club Juanita Banana muy distinto: uno secreto, al que solo tienen acceso ciertas personas iniciadas. De pronto, el Juanita Banana parece replegarse sobre si mismo. Desaparecen de las banquetas los almohadones rojos, para dejar a la vista la madera pelada. En un santiamen el ambiente se llena de bruma, como si alguien desde detras de las cortinas se dedicara a insuflar el humo de grandes cantidades de cigarros puros, mientras que los camareros jovenes y guapos son sustituidos por los siguientes personajes: el primero en entrar es Rene, un cubano de cara negra y ancha en la que se le aplasta una nariz muy nata. Rene es el barman, campeon de los daiquiris y tambien el artifice de algunas extraordinarias pocimas congo realizadas con plantas como
El segundo de los personajes digno de mencionarse en este nuevo e iniciatico ambiente es Gladys, la encargada de atender las mesas con toda la celeridad que sus noventa y siete kilos de carnes suaves y colombianas le permiten (aunque hay que verla bailando los sones del maestro Escalona, porque entonces Gladys se transforma en una agil muchacha). El tercer miembro del personal -terceros, habria que decir- son los gemelos Gutierrez, identicos e inseparables, musicos virtuosisimos que, entre los dos, dominan todos los instrumentos, desde el cajon y los bongos cubanos al acordeon guajiro, pasando, naturalmente, por la guitarra, las trompetas mexicanas y hasta la quena, instrumento este muy poco util en el Juanita Banana, que se especializa en ritmos afroamericanos.
Y hasta este extraordinario local, esa noche se habian acercado dos personajes muy entendidos en musica latina, deseosos de olvidar los tedios del dia y relajarse cantando acompanados por los hermanos Gutierrez.
Ya avanzan cada uno por su lado. Uno por la acera de la izquierda con las manos en los bolsillos, silbando una tonadilla como quien anticipa un gran placer. El otro se acerca por la acera de la derecha, envuelto en un manto que lo cubre, preservandolo de la curiosidad ajena. Coinciden ambos en la puerta… Pase usted primero. No, por favor, senora, pase usted, faltaria mas. Entra madame Longstaffe. Entra Karel Pligh, dispuesto a pasar en vela la ultima noche antes de partir hacia casa de los Teldi. Y ambos se saludan con la cordialidad fria y obsequiosa de quienes no se conocen de nada, pero que tienen en comun el pertenecer a alguna cofradia o logia.
Y una vez metidos en ambiente, cada uno con su bebida en la mano (caipirinha para madame, daiquiri para Karel), sentados a los extremos de la barra, ambos se preparan para pasar una velada deliciosa. Estan solos en el local y, como ocurre en estas circunstancias, la fraternidad entre clientes y empleados se hace mas evidente. Tres caipirinhas mas tarde, Rene ya habia salido de detras de la barra para venir a sentarse junto a madame Longstaffe, mientras que Gladys y Karel improvisaban en la pista un duo. La cancion elegida fue una de Bola de Nieve que, en la version instrumental de los hermanos Gutierrez, tenia un aire entre cadencioso y santiaguero que encanto a la vidente. Despues de esta interpretacion, madame Longstaffe le pregunto a Karel su nombre y este se lo dijo; tambien lo invito a unirse a ella para saborear un licor de su tierra brasilera.
Se llama
