Pequenas infamias

un limpiador de fachadas, por ejemplo, o un vecino indiscreto hubieran mirado a traves de las ventanas de la casa de Serafin Tous, habrian visto a un caballero de mediana edad, con barba de tres dias, ataviado solo con una chaquetilla de pijama muy sucia y unos zapatos con los cordones desatados, sentado ante un piano de cola y mirando fijamente a un telefono, como si llevara meses en esa postura. En una inspeccion mas minuciosa, el limpiador de fachadas o el vecino indiscreto repararian en que el hombre no estaba tan desnudo como podia parecer a primera vista. De tanto en tanto, sobre todo cuando, llevada por una inaudible musica, su pierna basculaba arriba y abajo, podia verse asomar bajo la mugrienta chaqueta del pijama unos redentores calzoncillos a rayas. Pero en este segundo vistazo descubririan tambien que el caballero no estaba sentado sobre una banqueta, sino en equilibrio sobre una incomoda pila de libros de arte; que tenia los codos sobre el piano y que abrazaba la caja de una pizza de ahumados a medio consumir que habia sobre la tapa del instrumento. Todo esto anadia a la escena una nota de grasienta sordidez. Los ojos vidriosos del personaje, su pelo sudado y los hombros escurridos completaban una vision desoladora. En pocas palabras, Serafin Tous, con las manos locas y la mirada fija en el telefono, era la viva estampa de alguien dominado por la inquietud y aquejado por un maldito insomnio. Y su aspecto se correspondia exactamente con la realidad: eran las nueve de la noche, llevaba tres dias sin dormir y todo presagiaba que este iba a ser el cuarto. Una persona observadora sabe que existen dos maneras apremiantes de mirar a un telefono. Una es la esperanzada-desesperada manera de quien anhela que suene, de quien desea con vehemencia que al otro lado surja por fin una voz amada o, quiza, una propuesta de trabajo tanto tiempo prometida. La segunda forma de mirar un telefono la practicaba en esos momentos Serafin Tous: igual que si fuera un aparato malefico, un iman maldito que atrae a quien no desea hacer uso de el, vade retro, Satanas o, lo que es lo mismo, Dios mio, aparta de mi este caliz de perdicion.

Mientras la pizza se mantuvo caliente dentro de la caja, a Serafin le habia resultado relativamente sencillo refrenar el impulso de marcar un numero que se habia aprendido de memoria. Era un metodo absurdo pero eficaz: daba un bocado a la masa, se manchaba los dedos, chorreaba tomate… un trozo mas, y otro… y asi mantenia alejada la tentacion; se diria que su comportamiento oscilaba entre dos impulsos contradictorios: odiaba la pizza, pero se obligaba a comerla; deseaba con todas sus fuerzas marcar ese numero, y se prohibia hacerlo.

?Cuanto tiempo llevaba en esa postura, delante de un piano que intentaba no tocar, comiendo algo que detestaba y evitando coger el auricular? Mucho. Era el sordido colofon de noches enteras en las que, cuando intentaba razonar con cordura, invariablemente acababa colandose entre sus buenos propositos la imagen de una puerta roja con una placa en la que, escrito en letras goticas, podia leerse «Nuevo Bachelino». Trago otro trozo de pizza. El sabor a pescado le producia una mezcla de asco y placer. Ahora sabia como se gesta en las personas esa degradacion mugrienta que puede verse en algunas peliculas norteamericanas: individuos que no se visten ni salen de su casa en varios dias, encastillados en apartamentos malolientes, con ceniceros llenos de colillas, rodeados de botellas de bourbon vacias y cajas de comida a domicilio, casi siempre chop suey o pizza. Sus casas son la escenificacion del sumidero por el que cualquier persona respetable puede caer el dia menos pensado. Es tan facil resbalar por esa pendiente, y el domicilio de Serafin Tous empezaba a acercarse demasiado a ella. Por fortuna, el no fumaba ni bebia; al menos se evitaba esa parte de la degradacion: no habia en ese escenario ni el olor acre de mil cigarrillos ni la presencia de envases consumidos con el ansia que se confunde con la sed mas terrible. Pero el resto del descenso a los infiernos, lo estaba sufriendo completo.

Cuando la noche se cierra, Serafin no enciende la lampara, permanece ahi, en la misma postura, arropado por la oscuridad, con el unico resplandor de las luces de la calle. Es preferible asi; de este modo nadie, ni el mismo, podra comprobar como crece su barba y se le vitrifican definitivamente los ojos. Que estupida situacion la suya. Lo mejor que podria hacer, llegado a este punto, es marcar el maldito numero de telefono del Nuevo Bachelino: la unica manera de combatir la tentacion es caer en ella, decia alguien sin duda muy sabio. ?Y por que no hacerlo? En realidad es muy facil. Se toma el auricular, luego el dedo forma sobre el teclado ese numero que se ha aprendido de memoria, y a continuacion solo resta decir con voz firme e impersonal: «Buenas tardes. ?Hablo con el Nuevo Bachelino? Mire, soy -y aqui Serafin duda: incluso tratandose de una llamada en su imaginacion, no se atreve a vocalizar su propio nombre-, soy… un cliente -dice-; querria hablar con uno de sus muchachos, su nombre es Julian. ?Esta por ahi?»

Si, seria muy facil, incluso deseable, y sin embargo, la mano de Serafin Tous no va hacia el telefono, sino que se agarra, igual que un naufrago, a la caja de pizza, como si ese endeble tablon de salvamento pudiera serle de utilidad. La abre, arranca un trozo de pizza fria que se le atora en la garganta, la masa parece hincharse, nota el sabor gomoso del queso y el regusto acido del tomate… Una arcada se abre paso y le sube hasta la nariz, se siente tan mal que vomitaria todo, y ojala lo hiciera, el vomito, al fin y al cabo, es una forma de limpiarse las putas entranas.

Es esta expresion vulgar, muy ajena a su vocabulario, la que le hace reaccionar, y entonces se endereza, buscando con la mirada el retrato de su esposa. Como un nino culpable mira en derredor: la foto no esta sobre el piano, como hace unos dias, tampoco ante la chimenea, su lugar habitual durante tantos anos. Nora, vida mia, ?donde estas? Y en ese preciso momento suena el telefono.

Es tan imprevisto el campanilleo, que Serafin da un salto, como si fuera la mismisima Nora la que llama desde el mas alla. Se limpia la mano en la chaqueta del pijama, preparandose para contestar, y un pensamiento loco viene a alterarlo: ?y si fuera el? Valiente estupidez. La ultima persona que lo llamaria es el pequeno Julian, el muchacho de pelo tan corto y rubio; pero el telefono suena con insistencia, tendra que atenderlo, y Serafin alarga una mano.

– Digame.

Al principio no identifica la voz de Adela Teldi. Se le hace ininteligible lo que ella le dice. Como, como, que, que, porque Adela se dirige a el con la voz rapida y sin modular que utilizan las personas cuando hablan con un amigo de muchos anos; un torrente de palabras que Serafin consigue ordenar poco a poco hasta darles forma. Por fin logra entender a que se refiere: se trata de un plan de escape, esa es la mejor manera de definirlo. Su amiga quiere que la acompane durante una pequena fiesta de profesionales del arte que esta organizando para su marido en la casa que tienen en el Sur, «y no aceptare que me digas que no, tesoro, es justo lo que necesitas; luego, si quieres, te puedes quedar dos o tres dias mas tomando el sol y pensando en las musaranas; no me gusta nada tu aspecto ultimamente, ya va siendo hora de que empieces a olvidar a Norita».

No es precisamente a su esposa a quien Serafin desea olvidar, pero la invitacion suena igual de salvadora: el piano, la pizza, las manchas de tomate y su aspecto deplorable, la tentacion del telefono, todo eso podria quedar atras en un momento.

– Si, querida, con mucho gusto -dice, y se maravilla al ver que aun le queda un residuo de voluntad para escapar de esta situacion.

– El plan es salir manana mismo. ?Quieres que pase por tu casa y te ayude a preparar la maleta?

Serafin tiembla: la mera posibilidad de que Adela o cualquier otra persona pueda entrar en aquella pocilga le resulta aterradora.

– De ninguna manera, querida, lo tengo todo organizadisimo, no te lo puedes imaginar -dice, y tras escuchar otra serie de explicaciones de Adela sobre la fiesta, cuelga de prisa, como si temiera que, a traves del auricular, pudiera llegarle a su amiga el olor infecto.

Se queda unos instantes con las dos manos cruzadas sobre el telefono, igual que si el auricular fuera el brazo de un buen amigo. Entonces Serafin piensa que la invitacion ha llegado milagrosamente en el momento mas oportuno. Salir de ahi… marcharse no importa donde. Lo unico que siente es que el plan incluya a Ernesto Teldi, pues nunca le ha caido demasiado bien el marido de Adela.

En la misma postura que antes, pero aun sin la energia suficiente como para separarse del telefono o alejarse del piano, Serafin piensa que no sabe el porque de su encono. Todo el mundo admira a Ernesto Teldi, y sin embargo el recuerda situaciones en las que su comportamiento no le ha parecido del todo correcto. Quiza le tenga envidia -piensa-, todo el mundo envidia a Teldi, y por eso yo no deberia ser tan inflexible en mis juicios cuando el Destino me acaba de regalar un cable salvador justo cuando las circunstancias eran mas desesperadas.