dormia un bendito sueno entre las paginas del manual de cocina de Nestor, mientras que Karel, el unico entre los vivos capaz de recordar el dato y relacionarlo con su amigo muerto, no piensa en enigmas, sino que se entretiene en admirar que serena y bella parece la cara de Chloe esta manana. Tiene un aire mas adulto, tanto que esa camiseta punk con la inscripcion
Una vez acabada la investigacion, la cocina volvio a quedar vacia. Hace un buen rato ya que el inspector y el juez de guardia han resuelto que la muerte se debio a un accidente domestico, un lamentable descuido. «Por tanto no hay nada mas que hacer aqui, que se lleven al difunto.» Y ahora Teldi, asomado a la ventana de su habitacion, puede ver como un sol demasiado fuerte para finales de marzo se refleja en esa especie de mortaja de plastico dorado que ahora se utiliza para trasladar cadaveres. Teldi ve avanzar la mortaja hacia la puerta del jardin, conducida en una camilla por dos tipos con batas verdes. A los pies del muerto (?o sera quiza sobre la cara del cocinero?) alguien ha colocado unas flores que Ernesto Teldi ordeno cortar del jardin para que acompanen sus restos. Un gesto de amabilidad por parte de un empleador exquisito, pensaria un observador ingenuo y, en realidad, no estaria desencaminado. Porque Teldi ha mandado hacer un ramo de flores para Nestor, no exactamente por amabilidad, sino por elegancia: un enemigo que huye o, mejor aun, que tiene la enorme gentileza de morirse justo antes de que uno lo mate merece, como minimo, este tributo -piensa Teldi.
Rosas, glicinas, petunias… un ramo poco pretencioso pero bello -se dice al ver como cabecean las flores sobre el cadaver de su enemigo-. La escena lo conmueve pues tiene un toque de grandeza que inmediatamente remite a Teldi a sus mas hermosas obras de arte y, muy especialmente, a su ultima adquisicion.
Entonces el coleccionista se aparta un poco de la ventana mientras saca de su bolsillo el billete de amor que ha comprado la noche anterior a monsieur Pitou. Lo mira. No hay duda: la letra es inconfundiblemente la de Oscar Wilde, su firma, su extrana forma de hacer las ces, todo esta ahi, claro como la luz del dia. ?Como pude creer, ni por un momento, que era falso? -piensa ahora con genuina sorpresa-. Porque una vez muerto Nestor, Ernesto Teldi apenas es capaz de recordar el inexplicable ataque de inseguridad, tan contrario a su forma de ser, que lo asalto la noche anterior y que le habia hecho temer que sus colegas intentaran enganarlo. Enganarlo a el, que disparate, ?quien iba atreverse? Teldi era y seguiria siendo hasta el fin de sus dias un coleccionista reputado, alguien incuestionable… Su inseguridad de la noche anterior ahora le parece muy lejana, tan lejana como la amenaza de que su reputacion se hubiera visto en peligro por la presencia de ese cocinero que ahora yace dentro de una mortaja de plastico dorado. Todo aquello, sus temores, sus sudores frios, incluso las ideas terribles que habian pasado por su cabeza en tan pocas horas, le parecian ya una pesadilla antigua. Tan antigua e inofensiva como los gritos que poblaban sus suenos.
Que manera tan conveniente de solucionarse todo -sonrie Teldi-. Si creyera en instancias superiores pensaria que habia recibido la ayuda de algun dios burlon con un encomiable sentido de la estetica. Pero Ernesto Teldi no cree en dioses, ni siquiera en los burlones con sentido estetico, solo cree en si mismo, y por eso ha mandado un ramo de flores al difunto, para congratularle, -para congratularse- por tan feliz (y razonable) desenlace.
Ya se aleja la mortuoria comitiva camino de la puerta de Las Lilas, y Ernesto Teldi guarda la carta de Oscar Wilde otra vez en su bolsillo y la acuna alli, con un golpecito suave. La vida continua y se presenta muy agradable: manana tiene que volar a Suiza para una reunion de coleccionistas en casa de los Thyssen; la semana que viene lo esperan en Londres para una dificil tasacion en la que todos confian en su criterio; el mes que viene la Fundacion Gulbenkian le ofrece un pequeno homenaje muy merecido. La vida es bella -se dice Ernesto en una irresistible concesion a la cursileria, y esta tan absorto en sus lucubraciones, que en un primer momento no oye que alguien llama a la puerta.
– Abajo hay un hombre que desea verle -dice Karel Pligh una vez que el coleccionista ha acudido a abrir.
Pero la mente de Teldi viaja por deliciosos proyectos y bonanzas, de modo que, por encima de la cabeza del muchacho, aun aprovecha para detenerse en comprobar el agradable ambiente que se respira en la escalera de Las Lilas. Y es verdad que todo resulta encantador, pues un suave aroma de lavanda se enrosca en las cortinas, mientras que las paredes amarillas son el fondo ideal para los hermosos bodegones que se alinean en el rellano. Perfecto, todo perfecto.
– ?De quien se trata, chico? -pregunta, volviendo por un momento, vaya lata, a los asuntos terrenales-. No me digas que han venido mas policias; estoy harto de milicos.
Pero Karel Pligh explica que no cree que se trate de un policia.
– Es un caballero de unos sesenta anos, un hombre corriente, senor Teldi, e insiste en que quiere verlo hoy mismo. Claro que yo no estaba dispuesto a dejarlo entrar asi como asi, y le he dicho que espere en la puerta. Entonces el ha escrito una nota con mucha dificultad, porque tiene todos los dedos torcidos, y me ha dicho que estaba seguro de que cuando usted la leyera lo recibiria inmediatamente.
Karel, que desconoce las refinadas costumbres de Teldi, no ha utilizado una bandejita de correspondencia para entregar la nota del desconocido; se la da en mano, con unas unas no todo lo aseadas que el coleccionista habria deseado. Pero Ernesto no repara en estos detalles, como tampoco ha prestado atencion a los datos que Karel le ha dado sobre la apariencia del desconocido, porque al mirar la tarjeta Ernesto Teldi no alcanza a leer su contenido, sino que se maravilla al observar como, desde ese cartoncito, lo miran unas letras verdes e irregulares que parecen una hilera de cotorras sobre un alambre.
Las habitaciones de Carlos y Adela en la casa de Las Lilas estan, y no casualmente, justo una sobre la otra. Sin embargo, los muros y el techo son tan gruesos que no permiten oir, ni siquiera adivinar, lo que ocurre en la otra habitacion; si asi fuera, Adela y Carlos se sorprenderian al comprobar como esa manana, mientras el cuerpo de Nestor cruzaba por ultima vez el porton de Las Lilas, ellos se movian en sus respectivos cuartos de forma simetrica, como dos bailarines interpretando la misma pieza.
Por eso, ambos se asomaron a la ventana para dar el ultimo adios al cocinero y mas tarde se apoyaron, pensativos, en el antepecho. Los actos eran los mismos, pero el impulso que los movia, bien distinto: pena, en el caso de Carlos; alivio -agradecimiento casi-, en el de Adela.
De pronto, un rayo de sol trae a Adela Teldi el resplandor de la bolsa metalica en la que se llevan al muerto, y es tan hiriente su luz que tiene que retirar la cara. Miralo bien, Adela -se ordena-, no apartes la vista: alla va el ultimo obstaculo para tu felicidad; miralo con la misma intensidad que empleaste hace un rato en la cocina para examinar su rostro inerte y comprobar que sus labios ya nunca hablaran, para cerciorarte de que sus ojos jamas seran testigos de tu locura de amor. Para bien o para mal, querida, eres libre: ese cerebro congelado e inutil ya no supone ningun peligro, pues los secretos, por muy terribles que sean, mueren cuando mueren sus testigos. Por eso miralo, Adela, y agradece a tu buena estrella. La vida comienza hoy.
«Adios, amigo», piensa Carlos, en su ventana del atico, al ver como se aleja la mortaja brillante con un cuerpo que, una vez, fue Nestor Chaffino. Que fue, pero que ya no es, porque los cadaveres de los amigos jamas se parecen al amigo desaparecido, mientras que todos los cadaveres son identicos entre si. Eso es lo que habia descubierto Carlos aquella manana al observar el rostro de su amigo, y luego, a medida que pasaban las horas, pudo comprobar otras transformaciones que corroboraban su teoria sobre la metamorfosis de los cadaveres: al cabo de un rato, ni siquiera era capaz de reconocer a Nestor en aquel despojo gris, cuya cabeza parecia haber menguado como si la muerte fuera un jibaro demasiado diligente. Por eso, porque aquella mascara desgraciada le era desconocida, Carlos habia preferido no darle un ultimo abrazo. Desde la muerte de su padre sabia que para que pervivan los recuerdos es preferible no confrontarlos con la escena final de una vida; es mejor mirar a los muertos lo menos posible, porque los ojos son testigos tercos, y aquellos que han pasado horas contemplando la cara yerta de un ser querido, tienen la mala costumbre de reproducir esta imagen sobre los recuerdos mas gratos; una mortaja dorada, en cambio, es anonima y puede homenajearse sin peligro. Adios Nestor, adios amigo. Y ahora perdona, tengo que empezar a recoger mis cosas.
Entre la muerte y la vida media tan solo el peso de lo cotidiano, y
