Pequenas infamias

que no va a convenirle conocer la respuesta.»

… Adios pues, Ernesto, no espero que me comprendas, escriben ahora con toda facilidad los dedos de Adela, pues de ellos ha desaparecido de pronto todo rastro de presagio, hasta tal punto que la pluma vuela, terminando la muy convencional y burguesa carta de despedida a su marido: …lo siento, creeme, no me arrepiento de nada de lo que hemos compartido en todos estos anos y espero que tu tampoco. Te deseo lo mejor y ahora me despido con…. Al terminar esta frase, Adela levanta la cabeza, como en un gesto de desafio, mira por la ventana, pero sus ojos son tan miopes que no llegan a ver algo que cae desde el piso de arriba.

Por eso Adela, que esta dispuesta a marcharse dejandolo todo, nunca sabra que ese dia, desde la habitacion de Nestor, Carlos prefirio deshacerse del camafeo verde para que su esfera brillante, llena de preguntas inconvenientes, desapareciera entre los distintos verdes que forman el jardin de Las Lilas.

Y ahi esta aun, entre las ramas, por si alguien desea comprobar la veracidad de esta historia.

Serafin Tous tambien ha visto marchar el cadaver de Nestor desde su ventana, pero no mando cortar flores, como habia hecho Ernesto Teldi, ni se recreo en ver brillar el sol sobre la dorada mortaja, como hicieron tanto Adela como Carlos. En realidad, este pacifico magistrado preferia no enterarse de lo que sucedia en el jardin, pues estaba muy ocupado en hacer la maleta. Serafin Tous piensa marcharse hoy mismo; bonita casa Las Lilas, pero no es exactamente el decorado en el que el desea permanecer; demasiados recuerdos incomodos rondan aun por alli.

Con todo esmero, el caballero comienza a doblar su ropa, empezando por los pantalones, tal como le habia ensenado su difunta esposa, para que estuvieran impecables al llegar a casa. Los descuelga de sus perchas, verifica la rectitud de las perneras y luego procede a guardarlos: los azules sobre los grises, y sobre los grises los beige. Pero al doblar estos ultimos, se da cuenta de que a la altura de la entrepierna aun puede verse una conspicua mancha de jerez, producto de su sobresalto al descubrir la presencia de Nestor en la terraza de Las Lilas la tarde anterior. Un tonto accidente domestico, nada de importancia y, sin embargo, que oportunos pueden resultar algunos de estos accidentes -se dice-, porque ahora Serafin Tous no esta pensando en el pequeno percance ocurrido en la terraza, sino en otro accidente domestico mucho mayor y muy afortunado: el que la puerta de la camara de congelacion se cerrara de pronto dejando dentro a ese desagradable cocinero. Y en el momento ideal, ademas -opina Serafin-, y luego se dice que el hecho de que alguien se quede encerrado en una nevera es una gran desgracia domestica, que duda cabe, pero a veces dan ganas de gritar: que Dios bendiga las desgracias domesticas.

Serafin Tous procede ahora a recoger las camisas. Primero las guarda en unas fundas muy practicas y masculinas que tambien son idea de su difunta esposa y, a continuacion, alisa las fundas en el fondo de la maleta: asi, muy bien, Nora habria estado orgullosa. Los accidentes domesticos -insiste Serafin, al que empieza a resultarle muy reconfortante esta linea de pensamiento- son imprevisibles. Ademas, ocurren con gran frecuencia, mucho mas de lo que la gente imagina, y los hay de todo tipo: percances grandes, pequenos, desgraciados, muchas veces son incluso ridiculos, porque ?quien esta a salvo de electrocutarse con el tostador o de que un dia se le incendie una sarten llena de bunuelos, por ejemplo? Nadie, realmente nadie. Y, sin embargo, Serafin Tous, al recrearse ahora en la vision de sus perfectas camisas, siente un estremecimiento de placer como si, al contemplarlas tan ordenadas, hubiera hecho un descubrimiento. De pronto se da cuenta -o cree darse cuenta- de que el percance que lo ha librado para siempre del cocinero tiene un componente distinto a otros accidentes. ?Como explicarlo? Serafin no sabe expresarlo bien; la forma en que sucedio, el lugar del accidente, las circunstancias… todo tiene algo de incomprensiblemente casero y afable, muy maternal, podria decirse. Si, eso es.

El pacifico magistrado se detiene ahora en contar cinco pares de calcetines, todos doblados sobre si mismos, cada uno con una discretisima etiqueta en la que puede leerse el nombre de su propietario, bordado en letra inglesa: Serafin Tous en azul marino, Serafin Tous en negro, Serafin Tous en rojo sangre; se trata de otra idea muy pragmatica de su esposa, para que jamas se mezclen los pares al lavarse ni se le pierdan en los hoteles. Y es que Nora tenia, ademas de otras mucha virtudes, un perfecto dominio de lo domestico -piensa orgulloso-. No habia mancha que se le resistiera, ni percance casero que no resolviera con inusitada pericia. A Serafin le encantaba verla dirigiendo esas maniobras invisibles pero indispensables que logran convertir en idilica la vida conyugal. Con Nora todo parecia funcionar solo en la casa; su perfecta organizacion, en la que no faltaba un detalle, la comida en su punto y deliciosa, sin que, en apariencia, mediara esfuerzo alguno: nunca hubo en la casa un desagradable olor a cocina, nunca un objeto fuera de lugar, porque Nora tenia la rara virtud de no hacerse notar. Es ahora cuando te haces notar realmente, querida -dice el marido a la esposa-, ahora que me faltas, tesoro, porque es mucho mas grande el vacio de aquellos que invisiblemente nos han hecho la vida agradable que el que dejan otros individuos bullangueros y conspicuos, tontos ruidosos.

Serafin Tous ha entrado en el cuarto de bano para recoger sus objetos de aseo, y es a medida que va guardando todo -la maquinilla de afeitar impecablemente limpia, el tubo de pasta de dientes enrollado tal como lo hacia Nora para que el no tuviera que tomarse la molestia- cuando una idea empieza a tomar cuerpo. Se le ocurre pensar otra vez en lo perfectamente casera y limpia que ha sido la forma de solucionarse todos sus problemas. Casera y a la vez muy practica -se dice-, es como si en todo lo sucedido hubiera mediado una mano femenina o, mejor aun, una delicada mano fantasmal, porque este accidente tiene algo que le recuerda a Nora. Entonces, al guardar la maquinilla y los otros utensilios de aseo, Serafin Tous se pregunta si las almas del Mas Alla tendran la potestad de cerrar las puertas de las camaras frigorificas terrenales, y al responderse que si, no puede por menos que exclamar en voz alta:-Entonces fuiste tu, Nora, ?verdad, tesoro mio?

En el mismo momento en que el cadaver de Nestor Chaffino abandona la casa de Las Lilas y atraviesa el jardin, Chloe, igual que una nina aplicada, se encuentra frente a la ventana, ante un improvisado pupitre, como si se dispusiera a anotar lo que ve desde alli, igual que un notario. Una libreta negra de tapas de hule esta abierta a su izquierda, y en la mano tiene un lapiz que se lleva a los labios de vez en cuando y que ahora mantiene en alto como si pensara en algo muy dificil.

Si en este momento un observador de las conductas humanas la estuviera mirando a traves de los ventanales, podria ver como, tras esa mesa de trabajo prolijamente ordenada, se extendia una habitacion en perfecto desorden, con la mochila de Chloe destripada sobre la cama y la ropa esparcida aqui y alla, mientras que, revuelto entre las sabanas, yacia roto el estuche rojo con la fotografia de su hermano Eddie. Sin embargo, si ese mismo curioseador de ventanas se hubiera asomado solo unos minutos antes al interior de la alcoba, entonces habria sido testigo de una escena aun mas extravagante. Habria visto a Chloe pasear de un lado a otro de la habitacion, como una nina enrabietada, mientras descubria el contenido de la libreta y luego rebuscaba en su mochila hasta encontrar la foto de su hermano, como si quisiera confrontar un objeto con el otro, con tal furia que se diria que ambos, foto y libreta, eran los culpables de una traicion o, peor aun, de un asesinato esteril.

Pero no hay ningun espectador curioso asomado a las ventanas de Las Lilas, solo hay una cucaracha sobre el felpudo de la entrada, que mueve las antenas de un modo sabio, como si comprendiera las razones que mueven a los seres humanos. Aunque ?quien puede comprender realmente los secretos mecanismos que impulsan las acciones de las ninas caprichosas?, ?por que estas llegan a creer que se puede modificar el destino de aquellos que han muerto antes de tiempo?, ?por que piensan que los muertos jovenes, tarde o temprano regresan a este mundo para completar la parte de sus vidas que quedo trunca? Son muy pocos los que llegan a comprender pensamientos tan irracionales y, sin embargo, nada impide que estos mecanismos existan y sean los responsables deque Nestor se encuentre ahora dentro de una mortaja dorada camino del cementerio, mientras Chloe observa la escena y sonrie.

– Bien merecido lo tienes, viejo idiota -dice la nina-. «Y mil veces que me encontrara en esa situacion, mil veces haria lo mismo», piensa, al tiempo que recuerda, con el placer estetico que produce ser el autor de una obra de arte o de un crimen perfecto, los detalles de lo ocurrido en la cocina la