Pequenas infamias

noche anterior.

Con el lapiz aun en vilo, como si estuviera eligiendo la parte de una historia perversa que se dispone a contar a un publico inexistente, Chloe descarta la primera parte de lo sucedido la madrugada anterior, cuando oyo a Nestor silbar dentro de la camara de frio. La nina prefiere recrear lo que sintio un poco despues, mientras se afanaba en encontrar en la mirada oscura de su hermano sobre la superficie del espejo de la camara una idea, un mensaje, la clave para retenerlo junto a ella. Chloe recuerda como fue tomando forma la certeza de que la unica posibilidad de revivir la memoria de un muerto era completando lo que el deseaba hacer cuando estaba vivo. Una idea facil y obvia, que fue ampliandose a medida que se miraba en el espejo. Eddie, el ultimo dia de su vida, se habia montado en una moto porque tenia la rayadura de querer ser escritor y necesitaba «vivir a doscientos por hora, tener experiencias, cometer un asesinato, tirarme a mil tias, que se yo, Clo-clo, tu eres demasiado pequena para comprenderlo».

Y cuando ella le habia preguntado que pasaria si despues de un tiempo no se hubiera atrevido a hacer ninguna de esas terribles cosas para obtener las experiencias que buscaba, el habia respondido: «Entonces, Clo-clo, no tendre mas remedio que robarle su historia a otro.» Eso habia dicho su hermano Eddie, pero no llevo a cabo sus planes, porque se habia ido para siempre, dejandolo todo a medias.

En cambio, aqui estaba ella ahora, la pequena Chloe, la nina Clo-clo, con los mismos anos que tenia Eddie al morir, dispuesta a hacer todo lo que a el no le habia dado tiempo. Ella no planeo lo sucedido la noche anterior en la casa de Las Lilas, tampoco tenia nada contra ese cocinero de bigotes en punta que atesoraba una libreta en la que, segun sus propias palabras, guardaba un monton de escandalos y secretos de los que habia sido testigo; en resumen: un monton de historias tomadas de la vida real que son mucho mas crueles y perfectas que las que pueda inventar escritor alguno.

«Ya te abro, viejo imbecil, ya voy», habia dicho. Pero al abrir la puerta para socorrerlo Nestor estaba alli en el suelo con esa misma libreta, como ofreciendosela, mientras su hermano los miraba. Y Chloe ya no penso en otra cosa mas que en ayudar a Eddie a cumplir su sueno. Por eso tuvo que arrancarsela de la mano: ahi era donde estaban todas las historias de amores y crimenes que a el tanto le habria gustado escribir.

La ocasion se le habia presentado sin buscarla, y aprovecharla fue facil. Justificarse ante si misma por lo que acababa de hacer… cerrar para siempre la puerta… hacerse la sorda… sonar con Eddie… esperar a que el frio acallara definitivamente los gritos del cocinero… y luego subir a su habitacion, como si nada hubiera sucedido… todo habia resultado muy facil. Ahora se daba cuenta de que en realidad ella, la hermana pequena, habia triunfado precisamente donde fracaso su hermano, porque al cabo del tiempo iba a poder cumplir el Destino que la muerte le habia arrebatado. «Los muertos jovenes siempre se las arreglan para regresar a este mundo y completar su destino», le habia dicho la senorita Liau Chi, y Chloe se lo habia creido. ?O acaso no era cierto que ahora tenia en su mano lo que el salio a buscar el dia de su muerte?

Pequenas infamias, ese era el titulo que Nestor habia dado a la recopilacion de anecdotas que estaba escribiendo. Seguramente se trataria de historias escandalosas, infamias inconfesables y terribles, con las que ella podria cumplir la rayadura de Eddie de ser escritor de vidas ajenas.

Por eso, sin verificar el contenido de la libreta, la noche anterior Chloe se habia ido a dormir tranquila, a fingir que no habia pasado nada, a fingir, incluso ante ella misma, porque esa es la mejor manera de enganar a otros.

Chloe Trias, sentada ahora ante la ventana, recuerda todas estas cosas y tambien algo mucho peor, ocurrido hace solo unos minutos, cuando habia abierto su tesoro. Porque ?que cono guardaba realmente el maestro de cocina dentro de su libreta de hule?

Como si le resultara imposible concebir tanta mala suerte, Chloe relee su contenido: La infamia de una mousse de chocolate… el secreto de una perfecta isla flotante… -hay que joderse-, el escandaloso sabor de un sorbete de mango…

Mira hacia afuera. Por la ventana aun alcanza a ver el cortejo funebre que ya se acerca a la salida de Las Lilas. La claridad del dia le parece otra burla, y busca con la vista el cadaver de Nestor, pues siente ganas de gritarle algo obsceno a ese cocinero tramposo. Incluso llega a abrir la ventana. Pero al final renuncia. Es inutil maldecir a los muertos, y prefiere volver a hojear la libreta, como esperando que algun sortilegio le conceda la gracia de encontrar algo distinto de lo que habia visto antes. Pero las pequenas infamias culinarias que el cocinero habia escrito con letra redonda y perfecta siguen alli, tozudas. Un asesinato inutil, otro sueno roto.

Dentro de poco, Karel vendra a llamarla para abandonar la casa de Las Lilas. Ella tendra que recoger su ropa y guardar todo en la mochila. Dejara atras otro capitulo de su vida y volvera a estar sola. Como siempre -se dice-. Y sin embargo, cuando se va a poner en pie, algo que acaba de ver por la ventana la detiene. Chloe se ha quedado mirando como un rayo de sol, el mismo que habian observado desde las diferentes ventanas los otros personajes de esta historia, juega sobre la mortaja de Nestor Chaffino. El plastico dorado brilla con el mismo destello que ha visto bailar tantas veces sobre los espejos de Las Lilas y, como si de pronto fuera capaz de sentir en sus ojos la mirada oscura de su hermano, la nina vuelve a reirse con tantas ganas como lo habia hecho ante el espejo de la puerta cerrada de la camara Westinghouse. Porque es cierto que la vida le ha robado cosas que ella amaba, que la ha enganado y que le ha hecho trampas. Tambien es cierto que la suerte acaba de gastarle la ultima broma: cambiarle las historias con las que ella pensaba cumplir un sueno por recetas de cocina. Y aun asi, la nina sonrie, saluda a la mortaja de Nestor: acaba de darse cuenta de que todavia le queda una posibilidad de ganarle la mano al Destino. Porque ella tiene una historia que nadie podra robarle jamas; una pequena o, tal vez, gran infamia: su propia historia, la que ha vivido en esta casa de Las Lilas. Y al ver lo que tiene, Chloe Trias, como si fuera un muchacho sonador que acaba de cumplir los primeros veintidos anos de una larga vida llena de ambiciones, arranca de la libreta de hule todas las paginas escritas por Nestor. Alli, en la papelera, van cayendo cada uno de los secretos del cocinero: petit fours de sobremesa, trufas con jengibre, helados y sorbetes, hasta dejar unicamente las hojas en blanco y la primera pagina en la que puede leerse:

PEQUENAS INFAMIAS

Una vez despojada la libreta de todo vestigio culinario, y bajo ese titulo escrito con la letra diminuta y redonda de Nestor Chaffino, Chloe apunta las primeras lineas de una historia a la que piensa dar forma mas adelante, y que comienza asi:

Tenia los bigotes mas rigidos que nunca; tanto, que una mosca podria haber caminado por ellos igual que un convicto por la plancha de un barco pirata.

La nina se detiene para tomar aliento y pensar como sera el proximo parrafo de Pequenas infamias, una novela escrita por Eddie Trias.

Y al esbozar la siguiente linea:

Solo que no hay mosca que sobreviva dentro de una camara frigorifica a treinta grados bajo cero: y tampoco Nestor Chaffino, jefe de cocina, repostero famoso por su maestria en el chocolate fondant, el dueno de aquel bigote rubio y congelado.

Chloe descubre que es muy facil, a partir de una muerte real, de unas lineas maestras, ir tejiendo toda una historia de pasiones, infamias y mezquindades, porque las mentiras suenan a verdad cuando se apoyan en un dato veridico.