Blanco Nocturno

en la oscuridad. Parecia una historieta, en realidad, un comic en blanco y negro, con el globito de los dialogos y las figuras que iban armando una trama. Las aventuras de Vito Nervio, dijo Luca, y nos miro con una sonrisa calida; alto y pesado, la cara enrojecida y los ojos celestes, apoyado de espalda en las paredes escritas de la fabrica, sonreia.

Su ilusion entonces era registrar todos sus suenos durante un ano para poder por fin intuir la direccion de su vida y actuar en consecuencia. Un plan, la anticipacion inesperada de lo que vendra. Habia por fin entendido que la expresion estaba escrito se referia al resultado de esas operaciones de registro y de interpretacion de los materiales suministrados por el inconsciente colectivo y los arquetipos personales. Sus suenos -iba a confesar mas tarde- eran anticipaciones hermeticas del porvenir, las partes discontinuas de un oraculo.

– Como si el mundo fuera una nave espacial y solo nosotros pudieramos escuchar el sonido del puente de mando y ver las luces intermitentes y escuchar las conversaciones y el intercambio de ordenes entre los pilotos. Como si solo con nuestros suenos pudieramos conocer el plan de viaje y desviar la nave cuando habia perdido el rumbo y estuviera a punto de estrellarse. Se trata -dijo-, claro, de una metafora, de un simil, pero tambien de una verdad literal. Porque nosotros trabajamos con metaforas y con analogias, con el concepto de igual a, con los mundos posibles, buscamos la igualdad en la diferencia absoluta de lo real. Un orden discontinuo, una forma perfecta. El conocimiento no es el develamiento de una esencia oculta sino un enlace, una relacion, un parecido entre objetos visibles. Por eso -y uso nuevamente la primera persona del singular- solo puedo expresarme con metaforas.

Por ejemplo, el mirador, que era el hueco desde el que se podian ver las luces del puente de mando y oir las voces lejanas de los tripulantes. Queria transcribirlas. Por eso necesitaba un secretario que lo ayudara a copiar. Y por eso su tabla de interpretar habia sido construida para poder leer todos los suenos al mismo tiempo.

– Vengan a verla- ordeno.

– Por eso me separe -dijo Renzi.

– Que raro…

– Cualquier explicacion sirve…

– ?Y que andabas haciendo?

– Nada.

– Como nada…

– Escribiendo una novela.

– No me digas…

– Un tipo conoce a una mujer que se cree una maquina…

– ?Y?

– Eso…

– El problema siempre es lo que una cree experimentar o cree pensar -dijo Sofia al rato-. Por eso, para poder soportarlo, hace falta una ayuda, una pocion, un preparado milagroso.

– La potencia de la vida, no todo el mundo la puede soportar…

– Claro, es una cresta, un desfiladero… te caes, plaff.

– Completamente de acuerdo…

Renzi se habia adormecido; el velador cubierto por un panuelo de gasa tiraba una luz rojiza.

– Dentro de dos, no, dentro de tres anos -dijo Sofia, mirandose los dedos de la mano- voy a quedar embarazada… gruesa… en estado interesante… -Se reia-. Quiero tener un hijo que cumpla veinticinco anos en el ano 2000.

Luca los llevo a un pequeno cuarto al costado de su escritorio -la sala de trabajo, [31] como la llamaba- que tenia el aspecto de un laboratorio con lupas y reglas y compases y tableros de arquitecto y fotos de los distintos momentos de construccion de mutiples aparatos. En un costado sobre una mesa, se veia un cilindro con tablitas de madera marron, parecido a una persiana con visillos, o al montaje mecanico de una serie de tablitas egipcias escritas con letra minuscula como patas de mosca que cubrian toda la superficie. Las usaba como diminutos pizarrones donde con lapiz de distinto color escribia palabras y dibujaba las imagenes que se relacionaban con sus suenos. «Son los suenos ya contados los que entran en las tablas», dijo. Una serie de engranajes niquelados hacia mover las laminas, como si aleteara un pajaro, y las palabras cambiaban de lugar permitiendo distintas lecturas de las frases, a la vez simultaneas y sucesivas. Mi madre en el rio, con el pelo rojo cubierto por una gorra de goma. «Fue bastante natural, habia dicho, que los Reyes se unieran a nuestro equipo en Oxford.» Ese era un ejemplo sencillo de una interpretacion preliminar. Su madre, en Irlanda, ?habia viajado a Oxford? ?Esos Reyes como debian ser comprendidos? ?Los Reyes o la familia Reyes? La pregunta, desde luego, era que es -y como se debia- poner en relacion, articular y construir un sentido posible.

Ese era el otro cuarto de los archivadores, y habia decidido quitar esos archivadores como habia quitado tambien los archivadores de la sala de arriba para colocar -en lugar de los archivadores- su catre de campana. Este nuevo lugar de descanso era exactamente igual al que estaba en la planta superior y Luca agrego que no solo era exactamente igual sino que ocupaba exactamente el mismo espacio, uno encima del otro siguiendo un eje vertical perfecto.

– Aca dormimos en cierta direccion, siempre en la misma direccion, como los gauchos, que al internarse en el desierto ponian la montura en la direccion de la marcha y asi dormian, para no extraviarse en el campo. No perder el sentido, el fiel del rumbo. -Luego de muchos meses de experimentacion habia entendido que era no solo necesario sino imprescindible que al dormir todo fuera exactamente igual una noche tras otra, aunque durmiera en lugares distintos de la fabrica segun lo sorprendiera su actividad, para que los suenos siguieran repitiendose sin cambios espaciales.

En ese momento aparecio un hombre enjuto, vestido de overol, con un aspecto muy pulcro, al que presento como su ayudante principal, Rocha, un tecnico mecanico que habia sido primer oficial en la fabrica y al que Luca habia conservado como su principal consultor. Rocha fumaba, cabizbajo, mientras Luca alababa sus condiciones de artifice y su precision milimetrica. Rocha vino seguido por el perro de Croce, el cusquito ladeado que venia a visitarlo, como decia, y al que le hablaba como si fuera una persona. El perro era la unica criatura viviente en cuya existencia Rocha parecia reparar con interes, como si estuviera realmente intrigado por su existencia. El perro estaba todo torcido como si tuviera un extrano mal que no lo dejaba andar derecho y le hacia perder la orientacion, y se movia al bies, como si un viento invisible le impidiera avanzar en linea recta.

– Este perro, asi como lo ven -dijo Rocha-, sube hasta aqui desde el pueblo, siempre medio ladeado, dando vueltas y vueltas cuando se desorienta, y recorre todos esos kilometros en dos o tres dias hasta que al fin aparece por aqui y se queda con nosotros un tiempo y despues de golpe una noche se va otra vez a la casa de Croce.

La muerte inesperada de su hermano mayor en un accidente -dijo Luca de pronto- habia salvado la fabrica. Dos meses despues de la disputa, lo habia llamado por telefono, habia pasado a buscarlo en su coche y se mato. ?Que es un accidente? Una produccion malvada del azar, un desvio en la continuidad lineal del tiempo, una interseccion inesperada. Una tarde, mientras estaba en este mismo lugar donde estabamos ahora, sono el telefono, que casi nunca sonaba, y entonces habia decidido que no iba a atender y salio a la calle pero volvio porque llovia (?otra vez!) y Rocha, sin que nadie se lo pidiera, como quien recibe un llamado personal, habia levantado el telefono y era tan lento, tan deliberado y prolijo para hacer cualquier cosa, que le habia dado tiempo a salir de la fabrica y a volver a entrar antes de decirle que su hermano lo llamaba por telefono. Queria conversar, iba a pasar a buscarlo con la camioneta para que fueran hasta lo de Madariaga a tomar una cerveza.

No habia podido anticipar la muerte de su hermano mayor porque todavia no era capaz de interpretar sus suenos, pero la muerte de Lucio pertenecia a una logica que trataba de desentranar con su maquina-Jung. Ese acontecimiento habia sido un eje axial y trataba de entender la cadena que lo habia producido. Podia remontarse a los tiempos mas remotos para llegar al instante preciso en que se produjo; una sucesion imprecisa de causas alteradas.