Todo el amor y casi toda la muerte

– Sobre todo me lo tome en serio al oir el disparo dos dias despues del tiroteo, el domingo por la manana.

– ?El disparo? -el hacha se congela, alzada en el aire-. ?Que disparo?

Bastian percibe claramente que Julian desconocia este dato.

– Dos dias despues, cuando yo estaba todavia en casa, esperando a Vera…

– Claro, te habria prometido que se iba a fugar contigo… -lanza, socarron, el ex policia. Bastian ignora el comentario.

– Entonces sono el disparo. Pense que tiraban contra mi y sali corriendo con el dinero. No he vuelto hasta ahora.

– ?Un disparo? ?Dentro de tu casa?

– En alguna parte de la casa, no se cual. Es muy grande.

– ?Y despues de lo que habia pasado no fuiste a mirar quien habia disparado? ?Te largaste sin mas, sin saberlo?

– Sin mas. Sin saberlo. Tuve un ataque de panico. Vera me habia hablado de Humberto, de su crueldad. Pense que venia a por mi un grupo de torturadores. Es lo que he pensado todo este tiempo.

– Un solo disparo, ?eh?

– Uno solo.

Julian inspira con todas sus fuerzas, pensativo. Se acaricia la mejilla derecha con la yema del indice como si buscara despellejarse la cara, llegar hasta la calavera. Su repentino desconcierto denota que no tiene la menor idea de quien hizo ese disparo. Pero si este dato le ha sorprendido tanto, piensa Bastian, quiere decir que sabe perfectamente quien realizo los demas, los que mataron a Amir o Amin, los que pudieron dar muerte a Vera.

Una intuicion atraviesa a Bastian como un estilete. Fue Julian quien disparo contra Vera. Y entonces, como un trazo rapido de dibujante experto, toma cuerpo ese pensamiento anterior segun el cual el revolver que nunca ha usado pero lleva encima podria haber viajado hasta Padros para ser disparado, finalmente, contra Julian.

– Tienes las llaves del caseron, supongo… -pregunta el ex policia, repentinamente agitado. Bastian asiente-. Pues venga, vamos. ?Tienes coche?

– Si, aqui cerca. ?Quieres decir ir a mi casa?

– El cadaver tiene que seguir alli donde quedo. ?O crees que aquel tiro se disparo el solo, porque si, y no iba dirigido contra nadie?

– ?El cadaver…? -musita Bastian palido, enfrentado de repente a la idea de que el cadaver de Vera lleve cuatro anos en la casa.

Quiere preguntar al ex policia a que cadaver se refiere para que desmienta el desenlace terrible que su mente acaba de imaginar, pero Julian ya se ha puesto en pie y va hacia la puerta, inesperadamente agil sobre su viejo companero, el baston que va con el desde que los sicarios de Humberto le destrozaron la rodilla con un serrucho.

La idea de la muerte de Vera resulta espeluznante, pero Bastian no puede evitar que su fijacion patologica se adelante para apropiarse de ella en su mente.

Si es asi, si esta muerta en la casa, quiere decir que la mataron cuando venia a buscarme. Si, venia a buscarme… Entonces, era verdad que me amaba.

23

Todo el amor y toda la muerte

Novela de Gabriel Ortueno Gil

El mar de este acantilado vive una maldicion de amor… Todos hemos escuchado historias prodigiosas acontecidas a otras personas. Yo ahora os contare una que me ocurrio a mi.

Puede que no deis credito a mis palabras. Sin embargo, os aseguro que no miento. Cuanto voy a contar es rigurosamente cierto. Todo el amor y toda la muerte narra sin ocultamientos ni adornos mi odisea personal, mi tragedia, el dolor infinito que me atormenta y consume desde que protagonice la mas increible de las aventuras.

Y narra, sobre todo, mi soledad.

Nada sospechaba sobre las espeluznantes sombras que me aguardaban cuando, alegremente invadido por esa euforia burda y enganosa con que en la avida juventud nos tientan desde el horizonte los senderos de gloria, embarque como soldado raso camino de la isla de Cuba, a bordo de un buque de guerra que zarpo del puerto de Palos el siete de enero del ano del Senor de 1897.

El viento que henchia las velas era el mismo que inundaba mi pecho de fuerza viril y pasion marinera. Cuba me aguardaba. ?Que epicas empresas militares protagonizaria en la isla? ?Cuanta ingenuidad! Porque si ancha es la mar oceana, no lo es menos el abismo que media entre las intenciones que alientan el corazon de un hombre antes de comenzar su periplo y los logros verdaderos y por lo general escasos y ruines que suele coronar su cuerpo extenuado y vencido por la larga travesia de la vida. La epica de nuestra derrota cubana la han contado ya escritores, periodistas, politicos, veteranos mutilados, heroes… Por ello no me extendere en su glosa. Solo detengo mi relato para pedir un minuto de silencio por los amigos que yacen sin tumba ni misericordia en aquella tierra lejana donde jamas imaginaron que moririan. El segoviano Esteban, entranable amigo que, embarcado conmigo, me pidio que le dibujara sobre cubierta, sirviendome de la bayoneta a modo de tosca pluma, alguna referencia del lugar al que nos dirigiamos, pues al no haber acudido nunca a la escuela carecia de conocimientos sobre mapas, continentes y paises. No imaginaba que un filo como el que yo blandia para representar la tierra que iba a ser su tumba lo degollaria en la primera refriega a la que fuimos arrojados. Rodrigo, andaluz intrepido, de palmas siempre dispuestas a la juerga y con un surtido interminable de coplillas comicas en la boca que, al abandonar imprudentemente la posicion donde unos pocos nos hallabamos sitiados, gritando fuera de si que se volvia a su Sevilla natal, fue capturado, y durante toda la interminable noche, hasta que al amanecer fuimos rescatados, hubimos de oir los gritos de dolor, cada uno mas espeluznante que el anterior y menos que el siguiente, que arrancaban de su garganta los suplicios de los mambises. Fui yo quien, mediada la manana, lo halle aun vivo, atado a un arbol frente a un fantoche hecho de ramas, hojas y hierbas que semejaban una forma humana, sobre la cual los verdugos de Rodrigo habian ido pegoteando cuidadosamente las tiras de piel que iban arrancando del cuerpo del desdichado. Mi amigo sevillano se me murio en los brazos, entre estas manos sostuve su cara transformada por el dolor y con estos ojos recogi su ultima mirada, y tal fue la impresion que padeci que alli mismo rogue a Dios Nuestro Senor, gracias a cuyos misteriosos designios nos hallabamos en Cuba disputando a los cubanos lo que por logica geografica parecia ser legitimamente suyo, que jamas me permitiera padecer muerte tan lenta y atroz. Muchas veces me pregunto que pecado habre cometido para que no haya querido escucharme.

La tragedia comenzo una manana de julio del ano 1897.

?Acaso importa todo lo anterior?

Seis hombres y un sargento habiamos sido enviados a una tarea de exploracion cuyo objetivo y detalles he olvidado. Los muertos no suelen recordar que bota se calzaron primero el dia de su muerte.

El calor asfixiaba. Nos habian asegurado que no habia mambises en la zona, pero los mambises nos atacaron a media manana.

Desde la maleza, un fuego nutrido dio con dos de nosotros en tierra, el sargento uno de ellos, y nos arrincono a los demas contra una pared cortada a pico sobre el mar. A veces me he preguntado si en realidad no seran todos los acantilados del mundo uno solo, puesto ahi por los dioses anteriores al nuestro para que los hombres sientan la tentacion de arrojarse por el. ?Estaba planeado desde el principio cercarnos asi, bajo el yugo del sol enloquecedor y con la tentacion de la masa liquida del mar a la vista, al alcance de un salto? Seguramente, porque al atardecer de ese dia en que el aire fue fuego y la luz infierno, un soldado salto al mar, incapaz de soportar mas. Los demas, ansiosos por saber si se habia matado o si el peligro que habia asumido podia suponer una forma de escape, nos asomamos al abismo, despreciando el riesgo de quedar a tiro. Pero nadie nos disparo.