resbale, y al caer trague agua. Se inundo mi garganta de sal, tosi y escupi por la nausea y el instinto me hizo ponerme en pie, aterido y tembloroso, repentinamente temeroso de la realidad del mar, que me forzo a exiliarme del idilico mundo de la muchacha y cambiarlo por el mio, para el cual yo habia vivido cuatro dias de alucinado extravio en el interior de la jungla en vez de un ano de felicidad bajo el mar. Expulsado de la felicidad por mi propia razon, cargado el espiritu de miedos en lugar de respuestas, con la mente en pugna brutal contra los sentimientos, comence a recular hacia la orilla, y cuando la alcance gatee en busca del baston como un amante desarbolado por la duda, ridiculo en mi desnudez subitamente indigna. Hui sin mirar atras. ?Que habria visto de haberme vuelto? El mar negro, invisible. O lo que es lo mismo: nada.
Al dia siguiente embarque para Espana. Llevaba una medalla de heroe prendida sobre mi famelico pecho huerfano de amor.
El barco zarpo un amanecer. Me devolvia a casa, igual que en su dia me habia sustraido de ella. Viajabamos a bordo heroes, cadaveres y tullidos. A los primeros, los mas escasos, nos habian dado una medalla; a los otros, un ataud o unas muletas que otros mutilados habian usado previamente. Nos miraban con respeto paternal los mismos oficiales que, a gritos y pistola en mano para matarnos si retrocediamos ante el enemigo, nos habian llevado al matadero. Una noche sone que los heroes, los tullidos y los cadaveres, estos milagrosamente resucitados, nos amotinabamos y lograbamos el control del buque, pero al llegar a puerto en busca de venganza contra los vivos, nos abatian los fusileros vestidos de gala que componian parte de la parada dispuesta en nuestro honor para recibirnos con banda de musica y discursos de gloria; a nadie satisface que muertos putrefactos, con barbas descuidadas y ojos enloquecidos por la pena, vengan cuchillo en mano a exigir cuentas y cobrar en sangre su infortunio.
Al amanecer de otra noche de insomnio crei ver a la muchacha transparente bullendo tras la estela del barco. Fue un mazazo de alegria, aunque tambien de incertidumbre, que el destino propino contra mi alma. Llevaba tiempo intentando convencerme de que mi aventura marina habia sido un sueno, y casi lo habia conseguido cuando, al surgir ante mis ojos el conocido revuelo de espuma, volvio a erguirse en mi el fantasma alto y febril del deseo. Por un instante me vi, euforico e irresponsable, suicida sin retorno, descolgandome por la borda para retozar con la muchacha, pero la inoportuna, o quien sabe, acaso oportunisima, aparicion de otro soldado madrugador vino a frustrar mi plan, y no alcance a saber si la corriente que se deslizaba bajo la superficie era o no la muchacha. ?Venia tras de de mi, me seguia amando? Dentro de mi corazon colisionaron de frente el anhelo por volver a sumergirme con ella contra la conviccion de que su existencia constituia la mayor amenaza para mi pobre salud mental.
Al avistar tierra espanola, mi razon cautelosa ya habia trazado un plan de supervivencia que, cabal pero dolorosamente, exigia la renuncia a ese amor capaz de volverme loco. Apenas desembarcamos, y una vez hubimos rendido todos nosotros, los vivos en posicion de firmes y los muertos callados en sus feretros de madera, los honores e himnos debidos a la bandera por la que habian perecido nuestras almas y en algunos casos tambien nuestros cuerpos, me apresure a recuperar mi vida de civil, guardandome en el bolsillo los duros que por salvar al teniente moribundo me entregaron, y tome el primer tren cuyo destino fuera el corazon mas seco de la seca Castilla, el lugar mas alejado posible del mar, habitado por lugarenos que ni lo hubieran visto ni sonaran con que fuera para ellos posible conocerlo algun dia. Alli renaceria yo, alli olvidaria. Alli, acaso, volveria a amar.
La lentitud del tren que se alejaba de la costa me sugeria el ritmo adecuado para reflexionar sobre la vida, sobre el amor y la muerte, cuando, al enfilar un tramo recto, la locomotora acelero y el azul del mar que en la lejania aun se distinguia entre montanas desaparecio de pronto tras una colina. En el mismo instante me ataco el infierno con todos sus fuegos. Me abrumo un bochorno repentino, que crecia y crecia portando la ansiedad mas acuciante. Luego senti escalofrios, convulsiones, y enseguida, nitida y abrumadora por segundos, la falta de aire que se solidificaba en mis pulmones y me ahogaba. Espoleado por un terror sin medida, pues no existe para el ser humano angustia mas grande que la tenaza de la asfixia, intente respirar violentamente, con desesperacion, pero el aire no llegaba a mis pulmones. Me puse en pie, corri sin saber hacia donde, y si continuo hoy con vida es porque en vez de razonar que pasos debia dar me limite a seguir las ordenes de mi instinto.
Salte del tren en marcha, intui que era eso o morir. La ejecucion del acto implicaba mi renuncia a separarme del mar, y eso me salvo. Mi claudicacion, al ser verbalizada por la mente, debio de llegar tambien a la muchacha transparente, que, de una u otra forma, tenia que hallarse detras de mis ahogos, y me fue concedida una tregua. Pude respirar algo, muy poco, lo suficiente para no morir. Era como si alguien tirara de una correa cenida con fuerza a mi cuello. Boqueando grotescamente, como un pez fuera del agua, sin decir palabra y moviendome muy despacio para no agotar mis reservas de aire, aguarde al siguiente tren de vuelta hacia la costa y subi a el. Una vez partio, avance a traves de los vagones hasta la locomotora, con objeto de restar esos metros insignificantes a la distancia que me separaba del mar: mi nuevo, tiranico e inmisericorde pulmon.
Un rato despues me dejaba caer de rodillas, como el esclavo irremediable que ya era, sobre la orilla de una playa solitaria, y alli, junto al mar, senti que me invadia el extasis de la plena respiracion vivificante jubilosamente recuperada.
Pero ya no era un acto libre. Ante mis ojos se encabritaron las aguas en furiosa agitacion, como una advertencia en forma de tornado de espuma, y esa misma noche, a la luz de una vela junto a la ventana abierta sobre el mar de una pension portuaria, me entregue al unico consuelo que en esos momentos sentia a mi alcance. Comence a redactar la historia de mi vida y de este amor verdugo.
Como suele suceder en todos los amores humanos que se rompen, tambien en mi caso llego el momento, fallido e insuficiente siempre, del desolador analisis racional, de los intentos de explicacion sobre por que no fue lo que tenia que haber podido ser. ?Cuanto tiempo de la historia del mundo se ha dilapidado, para nada, en tratar de responder a esta cuestion! Habia vivido y gozado bajo el mar sin hacerme preguntas, ni una sola, pero ahora mis recuerdos, al carecer de cualquier anclaje con la realidad, se negaban como Judas de si mismos: no, no es posible respirar en el mar. No, no puede un hombre volar bajo aguas. No, no existe la muchacha transparente. Porque ella, ?quien o que era? Ante esta, todas las demas dudas flaqueaban, y a la luz vacilante de la vela comparecia, retomando protagonismo, el espectro de otra posibilidad cada vez mas verosimil, cada minuto mas real: nada de lo que vivi habia existido, todo era una alucinacion de mi mente perturbada por la fiebre y el terror a los machetes. Pero entonces, ?mis ahogos en el tren? ?Y la vida, hinchando mis pulmones cuando regrese sumiso al redil del mar? El angulo de la ventana me permitia ver un rectangulo del puerto. Las barcas se mecian suaves y seguras, a salvo en el agua que las acogia y mantenia a flote, pero el placido bamboleo tenia para mi otro significado que cuanto antes debia clarificar y ordenar.
A la manana siguiente, muy de madrugada, intente con ingenuo sigilo escapar otra vez de la muchacha transparente. ?Acaso no sabia que ella estaba en mis pensamientos y podia por tanto adelantarse a cada uno de los pasos que para burlarla intentase dar? Amparado en las ultimas sombras de la noche sali a la vereda y camine a buen paso tierra adentro. Tenso y demudado, lleno de temores, deje atras varias curvas del sendero y una pequena altura del terreno, pero si volvia la vista, cosa que hacia en cada curva, como un nino temeroso del castigo paterno, todavia podia divisar, perdiendose en la lejania, la perversa quietud azul. Fue al iniciar el ascenso de una larga cuesta de tierra amarillenta cuando, sin previo aviso, senti el fortisimo trallazo de la correa que cenia mis pulmones. Me lance a correr despavorido, apostandolo todo a la idea de que la influencia de la muchacha tuviera un radio de accion limitado, pero la asfixia me obligo a frenarme en seco y deshacer con igual frenesi el camino recorrido hasta el punto donde, por verse de nuevo el mar, pude volver a respirar. Sin detenerme a pensar en la terrorifica carcel donde me hallaba preso, intente otras cinco veces, a cual mas desesperada y agonica, atravesar el cerco intangible. En los cinco casos hube de darme por vencido, literalmente al borde de la muerte en cada ocasion, y ya sin fuerzas, humillado y lleno de temor, regrese por propio pie a mi prision sin barrotes: la entera extension de la costa, a la que me hallaba encadenado por mis pulmones maldecidos, era mi celda de aire y luz. El mar inabarcable, mi juez y mi condena igualmente sin limites.
?Por que esa obsesion criminal de la muchacha transparente por mantenerme a su lado? Yo no era ya suyo, y de buen grado me habia permitido partir cuando nada le habria sido mas facil, en la profundidad donde reinaba, que retenerme junto a ella. La cercania del mar me daba vitalidad y valor, lo mismo que me debilitaba el alejamiento de el, y por ello sali resueltamente de la pension y cruce el pueblo desierto hasta la playa banada por la luna llena. Desnudo, me aventure entre las olas, retando a la muchacha transparente, convocandola con el deseo.
La llame con la imaginacion e infaliblemente, nada mas pensarla, la senti llegar hendiendo la superficie del mar con su afilada invisibilidad. Los borbotones a mi alrededor podian expresar jubilo o ira, pero no me arredre. En el agua, junto a la muchacha, me sentia poderoso e invencible, reciamente dotado para surcar el oceano
