dentro de ella y, de hecho, ansioso de repente por hacerlo. ?Que extranos pueden ser los resortes del deseo, que hermosos pero tambien, a veces, que incomprensibles y enfangados! Estaba solo en la oscuridad de aquel mar hostil, a merced de la muchacha que habia intentado varias veces matarme y, sin embargo, todo se nublo ante mi vista excepto el ansia de sentirla. Me zambulli con la arrogancia de saberme tambien deseado, seguro y risueno, citandola mediante el eco submarino de los latidos de mi corazon, al que desbocaba el extasis inminente de sentir a mis pies los oceanos enteros, de saberlos mios.
Nos amamos el resto de la noche y todo el amanecer, en las profundidades y entre la espuma donde sobre la arena se funden el mar y la tierra. Alguien que a primera hora de aquella manana se hubiera asomado a la playa sin saber nada de nuestra pasion habria visto tan solo mi cuerpo desnudo, placidamente exhausto sobre la orilla, y sin duda no se habria percatado de que alli, envolviendome, reposaba tambien ella, invisible y desnuda, lujuriosa de plenitud y poderio puros.
Sin encontrar mejor denominacion para su afan por mi decidi que estaba enamorada, aun a sabiendas de que no podia sostenerse racionalmente ninguna forma de explicacion sobre los actos de un ser invisible e intangible cuya esencia, ?caso de que efectivamente la tuviera!, era, como minimo, misteriosa e indescifrable. ?Pero la palabra amor puede explicar y justificar tantas cosas que no tienen explicacion ni pueden justificarse! Enamorada o no, la muchacha transparente se negaba a dejarme marchar, y poseia la capacidad de matarme si intentaba alejarme de ella. ?Para que, desagraciadamente, necesitaba saber mas? Los escritores tendemos a explicarlo todo en nuestros libros, pero esa es la mayor inverosimilitud de las novelas: querer atar todos los cabos, responder a todas las preguntas cuando la realidad, en ese sentido una verdadera novela inacabada, casi nunca lo hace, y se mueve ante nosotros llena de lagunas legitimas, de preguntas en el aire, de motivaciones inimaginables. ?Mis infinitas preguntas sobre la muchacha transparente la convertian en irreal? No… Mis pulmones, para desgracia mia, demostraban que no. La muchacha existia, y reinaba en mi.
Bajo la losa terrible de esa conclusion innegable regrese a la pension, donde, arropado por la serenidad extrana que concede el agotamiento moral llevado mas alla de su propio limite, dormi todo el dia y toda la noche. Al siguiente amanecer, titubeante y derrotado, literalmente temeroso de cada bocanada de aire y preso de mi propio aliento, inicie una nueva vida, forzandome a pensar que mi inaudita situacion, al fin y al cabo, era similar a la de los tuberculosos que se ven obligados a residir en escenarios de alta montana y aire libre. El mar era mi montana, donde el aire libre me esclavizaba. Mi residencia podia ser el mundo entero siempre que la costa se hallase cerca.
Asi probe a vivir. No me alejaba de la costa aunque tampoco me acercaba a ella, lo que me parecia una gran victoria. En esa balanza equilibrada transcurrieron algunas semanas, sin canticos de deseo que me reclamaran desde el mar ni amenazadoras llamaradas de oleaje desencadenandose sobre su superficie. Reconstrui mi vida, volvi a cantar poesias y cuentos por los pueblos y ciudades que tuviesen la costa cerca, y tambien, pues nada hay mas humano que la incandescente tentacion por los amores novedosos, cuyos primeros instantes de brillo son un tipo de fruta jugosa que no se halla en ningun otro arbol de la tierra, ose un dia dejarme arrastrar por la mirada franca de una joven real, que pisaba con sencilla firmeza real la tierra real donde pastaban sus terneros, tambien reales.
Fue en una aldea vasca junto al mar, y aunque no importan a mi relato los detalles de su carnal y sincera entrega, si dire que nos vimos tres o cuatro veces, obligadamente clandestinas por razones que tampoco viene al caso enumerar. Su cuerpo y el calor de su carino me llenaron de alegria recuperada, pero sobre todo me hicieron ver que podia haber vida mas alla de la muchacha transparente. Tal vez, pensaba, algun amor verdadero mio acabaria por espantarla, le haria volver a ese lugar inexplicable del que tambien inexplicablemente habia surgido. Fue una pista que no pude explorar, Porque una manana supe que mi entranable vaquera habia muerto, extranamente ahogada cuando nadaba en el apacible mar en marea baja de la playa de su aldea. No volvi por alli, no tuve el valor de acercarme a mirarla por ultima vez, para posar sobre su mejilla el beso de una lagrima desde mi mirada emocionada. Hui. Abandone la zona, la provincia, la costa vasca. Hui como si la hubiera matado yo, durmiendo durante el dia, oculto igual que un profugo, y caminando en la oscuridad porque la noche me reclamaba como un purgatorio merecido. Una playa desierta se cruzo en mi camino, y baje hasta su orilla para desfogar mi ira. Llame con gritos obscenos, furiosos, a la muchacha transparente, le chille mi odio y llore, patetico ante ella, mi amor sencillo y limpio por la calida joven vasca. Durante una hora, tal vez dos, escupi hacia el indiferente mar todos mis reproches, los sufrimientos contenidos y las esperanzas frustradas, y cuando el puro agotamiento fisico me doblo las rodillas y cai, lloroso y roto, sobre la callada espuma, deje que me arrastrara el recurso ultimo de la suplica, que fue tambien la humillacion final. Entonces se extendio sobre el mar del amanecer un silencio anomalo, y las gaviotas que hasta unos segundos antes habian ido punteando la arena con sus huellas alzaron el vuelo, subitamente inquietas. Incluso el sol rojo parecio detener su salida, conteniendo el aliento. Algo inmenso a lo que mi ignorancia habia dado en llamar muchacha transparente se movio bajo la superficie del agua y comenzo a alzarse, desplazando hacia el cielo la masa entera del mar hasta donde mi vista podia alcanzar. Se alzo y se alzo y se alzo como un gigante parsimonioso e interminable, y cuando hubo cubierto por completo el cielo y su luz, y las nubes, y cualquier vestigio del horizonte, se quedo quieto, mirandome en silencio desde su solemnidad sin ojos. Al poco, cuando quedo evidenciado que su volumen y su voluntad lo eran todo y yo era nada, comenzo a replegarse hacia el interior de su propia esencia todopoderosa, intangible y letal, y desaparecio otra vez bajo las aguas. ?Es posible contemplar espectaculo mas grandioso y aterrador? Y sin embargo, cuando desaparecio senti tambien la desolacion de haber perdido para siempre la belleza desnuda en su plenitud de verdad absoluta.
?Que puedo anadir sin acrecentar en vuestras mentes la idea de que escuchais a un pobre loco? Aqui me teneis, juzgad a esta pobre alma derrotada por el amor, compadecedme pues asi vivo, cerca todavia de la costa que me concede la limosna del aire, sin atreverme a huir, sin osar amar a una mujer de carne y hueso, pues la podria matar y quien sabe si morir yo.
Y sin embargo, aun me queda esa esperanza… Una mujer de carne y hueso que aparezca un dia para romper con su sola presencia, con su amor sin limites, el terrible hechizo que me arrasa. Una mujer real que sea capaz de burlar a la muchacha transparente y sepa vencerla. Una mujer de generosidad humilde y verdadera que pueda, mediante sus besos hondos y sus palabras ciertas, insuflarme el aire que hoy me arrebata el mal del mar que vive, maldito, en este acantilado vuestro.
24
Ahi acaba el libro de Gabriel, que es tambien el libro de Eloy.
Clara, al terminar la lectura, lo ha girado a un lado y a otro esperando encontrar mas texto, pero ese es el final.
Se ha demorado tanto en cada pagina, en cada parrafo, que la noche ha transcurrido y concluido, y ahora la luz del amanecer se cuela por los postigos entreabiertos.
Un canturreo leve se acerca desde alguna parte y Emilia aparece de pronto por la puerta, trayendo la misma bandeja, esta vez con cafe y pan y aceite. La coloca sobre la mesa y luego, reparando en el reloj detenido, mira carinosamente a Clara:
– Curioso, Eloy tambien paro el reloj para leer. ?Te importa que lo ponga en marcha?
Clara concede con un gesto y otra sonrisa. En efecto, no importa. El hilo imaginario que habia logrado atravesar la muerte hasta Eloy era eso, imaginario.
– Esto es todo… -afirma Clara mas que pregunta, claramente perturbada ya por un miedo que tiene nombre y apellidos. Emilia, por toda respuesta, abre las manos en senal de resignacion-. Esperaba algo mas. ?Mi hijo hizo algun comentario a leerlo?
– Se puso muy contento, muy excitado -dice la estanquera mientras llena dos tazas de cafe.
– Contento… -vuelve a susurrar, desvalida, Clara.
– Decia que esto era una prueba de que era verdad lo que vio bajo el mar.
Clara respinga y se estira sobre la silla como sacudida por un choque electrico. Su miedo, ahora, tiene ademas rostro. Eloy no solo estaba seguro de haber visto a un hombre sentado en el fondo el mar. Ademas daba credibilidad al demencial relato de Gabriel Ortueno Gil. Si su hijo defendia la existencia de la muchacha submarina, ?no es ello una prueba incontestable de que habia recaido en el delirio de la droga, de que rondaba la frontera de
