Todo el amor y casi toda la muerte

intensifique su sollozo, lo haga mas hondo, permitiendo a Bastian deducir que, como la chica de la pelicula, debe de ser ella una mujer joven que ha vivido o esta viviendo una crisis en la relacion con su padre similar a la que propone la ficcion cinematografica. El fin de la pelicula se acerca, tras el abrazo de reconciliacion, y solo queda ya un breve epilogo que mediante un rotulo explica que nos hallamos un ano despues. Siempre que ve en el cine un rotulo similar, Bastian piensa que le gustaria aplicarlo a su propia vida, saltar de pronto cinco anos, o tres, o aunque fuera uno, para hallarse en otro lugar sin mediar esfuerzo, simple y llanamente por la materializacion de ese prodigio puro. Sin embargo, esta vez solo piensa que la mujer va a dejar de sollozar cuando se enciendan las luces, y saldra del cine, y luego saldra de su vida para siempre. ?Y si no ha venido sola? La repentina duda lo llena de espanto incomprensible, tambien odio hacia el posible acompanante, sea quien sea. Rompera con su presencia maldita el unico vinculo con la mujer sollozante que Bastian pensaba permitirse cuando se enciendan las luces: mirarla un instante, memorizarla para siempre, comenzar a anorarla. Mirarla un instante… ?Tan intensa es mi sed de sentimiento? ?Tanto se me esta secando la vida? Pero los titulos de credito finalizan ya. De un momento a otro las luces van a encenderse, y el corazon le arde en el pecho, desbocado por los nervios hasta el punto de que le estallara si no se levanta en el acto. Y asi, espoleado por tantos y tan opuestos miedos, se agarra a la tabla de salvacion de ponerse en pie. Y mira a la mujer solitaria que sollozaba, a la mujer que solloza aun con los ojos tan fijos en la pantalla ya blanca que ni siquiera ve a Bastian, a la mujer que venturosamente sigue sollozando sola. ?Que hago, quedarme aqui parado mirandola? Sus titubeos no le impiden estudiarla con apresuramiento que podria parecer de perturbado mental. Es joven, mas o menos como la chica de la pantalla, e incluso se le parece. Por un instante le horroriza que pueda ser la actriz de la pelicula, que hubiera venido a regodearse vanidosamente en su interpretacion, lo que destruiria todo el encanto previo. Pero no, no es ella, solo tiene un aire. La mujer solitaria que sollozaba y solloza aun lo hace ahora sin pudor, extranamente orgullosa de proclamar su llanto, como si las lagrimas le provocaran un placer fisico que quisiera alargar retrasando al maximo el retorno a la realidad. Sentada en la butaca como continua estando, Bastian apenas puede aventurar la nocion de que es delgada, que viste vaqueros y camiseta blanca y que lleva el pelo recogido en un mono muy discreto. Sus rasgos son hermosos, mucho, pero es la valentia de su lloro alargado con premeditacion la que los convierte en estremecedoramente bellos, unicos. Bastian siempre sale del cine antes de que se enciendan las luces, amparado en la oscuridad y con la cabeza cautelosamente baja por si los asesinos lo hubieran seguido hasta el cine, pero esta vez se mantiene en pie, firme, encarando al publico de la sala iluminada con inusitada temeridad, y aunque nadie repara en el, se trata de una frontera de valentia que nada hasta hoy, hasta este momento, hasta la mujer solitaria que aun solloza, le habia decidido a traspasar.

Entonces ella cobra vida. Suspira de repente, de retorno en la realidad, y por simple ubicacion fisica lo primero que le dicta el instinto es volver los ojos enrojecidos hacia el hombre que la mira con atencion tan torpemente disimulada. Bastian, impotente, solo acierta a encogerse de hombros y dibujar en la boca un rictus que supone grotesco. Pero, por alguna cabala inescrutable del destino, la mujer, tras ponerse en pie, se encoge tambien de hombros e intenta una sonrisa igualmente desbaratada con la que trata de dar explicacion a su eclosion de lagrimas.

– Es que la actriz es mi hermana -dice con una dulzura que noquea a Bastian-. Es su primer papel importante. Consiguio su sueno.

Y entonces, incapaz de contener la emocion de sus propias palabras, rompe a llorar otra vez. Son lagrimas incontroladas de alegria pura, de felicidad, no de envidia por el exito de la hermana. Son lagrimas limpias, lagrimas sin oscuridades adheridas. Bastian nota como por el milagro de la contemplacion de esa ternura simple, sencilla, autentica, a el tambien se le humedecen los ojos. Subitamente, le brotan dos lagrimas nitidas, densas e interminables como si contuvieran las lagrimas no lloradas en los dos ultimos anos. El sentimiento fraternal de la mujer le ha emocionado con intensidad inexplicable. De pronto, no puede parar de llorar. Podria parecer desconsolado, pero en realidad se siente irracionalmente contento, casi feliz.

– ?Que pasa? -pregunta la joven, desconcertada.

Pero el no puede hablar. Solo llora, de repente con abundancia desbordante, y tiene que sentarse sobre el respaldo de la butaca mas proxima, como si temiera desmayarse. Ella, entre la preocupacion y la curiosidad, le toma la mano y empieza a sorber sus propias lagrimas para intentar recuperar el control de la absurda situacion. El contacto tibio de la mano femenina contiene para Bastian nutritiva sustancia emocional, es como la primera respiracion calmosa y plena tras la opresion de la nausea acuciante.

– Perdona, que la hermana es mia… -La salida de la joven le divierte a ella misma, y las lagrimas remiten para ceder espacio a la risa.

El sonrie a medias, y ella, para animarlo, repite su gracia mientras le aprieta la mano.

– Que llevo treinta anos aguantandola. Aqui la unica que llora soy yo. Venga, vamonos, que esos dos de ahi nos miran con muy mala cara.

Bastian alza la vista, con las lagrimas paralizadas repentinamente por el retorno del miedo. Al fondo de la sala hay dos figuras quietas, estaticas, mudas: los acomodadores, que esperan impacientes a que ellos, los ultimos espectadores, abandonen la sala.

Es en la calle donde, caminando juntos sin rumbo, surgen de forma espontanea las presentaciones.

– Me llamo Juan. Juan Bastian.

– Yo Pepa.

– ?Que nombre tan bonito! Tiene algo especial, unico -exclama el, incapaz de controlar su alegria.

– ?Estas de broma? A mi me gusta, claro, pero hay miles de Pepas.

Pero Bastian habla muy en serio. Pepa es el nombre de la primera persona en los ultimos dos anos que le ha permitido sentir que no esta muerto, o que no lo esta del todo. Por eso se atreve a decirle:

– ?Te apetece tomar un cafe?

26

– ?Eh, tu, hijoputa! ?Heroe cabron…! -Las palabras resuenan con claridad, nitidas sobre el rumor del mar apaciguado, que presagiaba una jornada tranquila.

– ?Donde vas, hijo de puta? -Los insultos rebotan contra las formaciones rocosas del acantilado y, al retornar confundidos entre si, parecen uno solo, mas soez y agresivo.

Gabriel esta acostumbrado a ser el blanco de maridos celosos a los que no explica, para que si no le creerian, que desde su regreso de Cuba le atemorizan los lances amorosos en alcobas y cobertizos, y los rehuye en vez de buscarlos. Pero esta vez las voces son varias, aguardentosas y obscenas, las de un grupo tan seguro de su propia impunidad que se permite asaltarlo a plena luz del dia.

Van a matarme.

Si esta amenaza se hubiese producido solo una semana antes lo habria agradecido… La muerte, ?por que no? Pero ahora necesita a Leonor, y quiere luchar con unas y dientes por estar junto a ella.

Inspira, se vuelve. Lo que haya de venir, mejor enfrentarlo cara a cara. Los atacantes son tres, todavia distantes unas decenas de metros. Y en uno de ellos reconoce, vestido ahora de paisano, al guardia civil que no hace mucho les aviso a Rufino Matamoros y a el de que los indeseables no son bienvenidos en Padros.

– Eres un hijo de la gran puta, poeta, ?lo sabias? -dice el guardia disfrazado de civil. Es el que lleva la voz cantante. Hace un gesto de cabeza hacia los otros dos, que se despliegan y forman alrededor de Gabriel un arco que no llega a rodearlo por completo, pero lo encajona en un area limitada cuya unica salida es el acantilado. Calculando sus posibilidades, vislumbra por encima del hombro la serena estampa de la bahia de Padros, la playa desierta y el mar sin nubes de un dia de verano tan malo como cualquier otro para irse de la vida, precisamente ahora que tiene una razon para no hacerlo. ?Que pensara Leonor cuando vea que no acude a su cita? Creera que le menti… Y Gabriel decide no consentirlo. Saldra de esta y volvera a reunirse con Leonor. Veras que no miento. Veras que te dije la verdad.

– Mira lo que tengo aqui, poeta -anuncia el guardia, socarron desde su posicion central en el arco; y echa mano a su espalda, a la altura del cinturon. ?Va a sacar un arma? Una navaja, una fusta, una pistola…, cualquiera de esas opciones habria alarmado mas al poeta, acostumbrado a enfrentarse con la palabra a los maridos injustificadamente iracundos, o a lo sumo, alguna vez, con las manos desnudas. Pero lo