Todo el amor y casi toda la muerte

condiciones, su desvalidez e indefension, cuando comprende que no tiene otro remedio: pedira ayuda a la muchacha transparente.

27

El coche sale de la ultima curva cerrada y tras atravesar la verja desvencijada desemboca en la explanada frente al caseron. Bastian y Julian han realizado el trayecto desde Padros en silencio, como viejos camaradas entristecidos tras el funeral de un amigo comun, y con el mismo mutismo grave se apean del coche y van hacia la entrada principal. Arden de temor e impaciencia por verse cara a cara con el cadaver que podria llevar cuatro anos abandonado en algun lugar de la casa, pero es la cojera de Julian la que impone el ritmo parsimonioso de los pasos de ambos. Bastian se fuerza a caminar despacio. Sabe que el ex policia tiene en mente recuperar el dinero que considera suyo, y no quiere adelantarse y darle la espalda. Esa desconfianza le vuelve a recordar que lleva consigo el revolver que no sabe disparar, aunque la intuicion le repita una y otra vez que el arma ha viajado con el para ser utilizada en este lugar. El arma le da mas miedo que valor. El sol de noviembre, que va y viene entre nubes veloces, tine intermitentemente de amarillo o gris la fachada del caseron, que parece una irreal fotografia coloreada por ordenador. Las rafagas de aire frio sugieren a los dos hombres un pensamiento siniestro que ninguno de los dos comparte con el otro: la baja temperatura de cuatro anos sin calefaccion puede haber convertido la casa, a pesar de los intermedios veraniegos, en una especie de camara frigorifica. ?En que estado se encontrara el cadaver, caso de efectivamente seguir ahi, si es que alguna vez lo estuvo? Bastian siente que esas paredes contienen un laberintico cuestionario sobre su vida, lo que pudo haber sido y nunca fue y lo que llego a ser sin tener que haber sido jamas. Es como un muerto retornado de la nada para visitar el lugar de la ninez. Abrumado por tantas casillas en blanco, casi agradece que sea Julian quien escupa a bocajarro la primera pregunta, tosca y obscena:

– ?Es aqui donde follabais Vera y tu?

Bastian tiene la sensacion de que el ex policia esta perdiendo peso en el breve trayecto por el jardin embarrado, cincuenta gramos por cada paso vacilante. La idea de toparse con el cadaver le come masa muscular, debe de ser eso. Julian se detiene a recuperar el resuello, y semeja un palo largo y enteco al que hubieran clavado en tierra y echado por encima una gabardina usada. Parece insensible al frio, como si fuera carne muerta bajo los faldones de tela sacudidos por el viento, pero sus ojos brillan consumidos por una llamarada de ira subita, palpitante. Su mas poderoso fantasma interior, que habita en el desde hace quien sabe cuanto, es quien ha elegido esta pregunta y no otra, tal vez porque le consta que resucitara dentro de si adormecidas rabias. Podria ser precisamente eso lo que busca: echar lena al fuego de su propio infierno, arder todavia mas, incendiar cuanto le rodea, morir entre las llamas a cambio de quemar vivo, por fin, al espectro cuyo corazon late con el suyo. Bastian, intimidado ante esas turbulencias presentidas, desvia instintivamente la vista, y en el acto es consciente de que su mutismo constituye una respuesta afirmativa. Pero tambien, y esto no puede sospecharlo Julian, es una respuesta literal. Aqui mismo follabamos, si. Donde estas parado, puede que justo donde has clavado el baston. Y viene como empujada por un golpe repentino de viento la noche de bochorno veraniego en que Vera y Sebastian contemplaron desnudos sobre la hierba las nitidas estrellas parpadeantes en el cielo negro. No, Julian no puede figurarse hasta que punto es insuficiente su primitiva y danina pregunta para definir aquella poderosa relacion, ni concebir la intimidad irreversible, emocionante, que surgio, o asi lo sintio Sebastian, durante aquella larga conversacion que solo languidecio hacia el amanecer. En ese lugar, justo en ese lugar, metro arriba o metro abajo, mientras Vera y el permanecian acostados sobre la fresca hierba verde frente a la serena oscuridad, recuerda Bastian como estremecio a Sebastian una revelacion repentina: podria vivir siempre junto a esa mujer, queria hacerlo, nada cambiaria esa conviccion. Y ciertamente, nada la ha cambiado. Si el amor es una obsesion, el sigue enamorado; si es un sentimiento limpio y puro, esta patologicamente enganchado a el. Se le ocurre que tal vez Julian sintio en algun momento algo parecido. ?Esta celoso? ?El tambien te amaba, Vera? No, no puede ser tan simple. Hay algo mas. No puede ser tan simple.

La mera evocacion de aquellas horas felices, entrelazados los cuerpos en la caliente noche parada bajo las estrellas, ha suavizado sin que pueda evitarlo la tension en su rostro, incluso dibujado lo que podria parecer una remota sonrisa. Asi lo interpreta Julian, que para no ceder la superioridad conquistada a lo largo del rato que llevan juntos transforma su burda actitud airada en la arrogancia cinica que tan bien le ha funcionado hasta ahora. Suelta una malevola risita que, a ciegas, pretende ensuciar los recuerdos de Bastian, sean cuales sean, y echa a andar otra vez hacia la casa. Pero los celos le han delatado. Su aparente seguridad es el escudo tras el que se oculta. ?De que? ?Tambien es victima de tu fantasma?

– ?Y Humberto? -contraataca de repente Bastian. Tambien el hombre del alfiler estuvo intimamente unido a Vera. El hecho de que cuatro anos atras la torturara y la asesinara luego, como parece mas que posible, no significa que hubiera estado a salvo de desearla, de amarla.

– ?Que pasa con Humberto? -Julian, enfadado o repentinamente impaciente, acelera el ritmo de sus pasos sin esperar respuesta. En la parsimonia de movimientos el ex policia mantiene la dignidad e infunde respeto, hasta da miedo; pero cuando se mueve aprisa parece un insecto humano, bamboleandose lastimosamente sobre patas quebradas-. ?Tambien te conto mentiras sobre el? Que te conto, dime. ?Que lo odiaba y queria vengarse? ?O que seguia con el aunque el muy cabron llevara un ano en silla de ruedas?

Bastian frena en seco. ?Silla de ruedas? El ex policia, tan experimentado en estos menesteres, ha cometido un desliz crucial, igual que cuando anos atras el, sin darse cuenta, pico el anzuelo y le dijo que estaba en Madrid. Un ano en silla de ruedas. ?Enfermedad, accidente? Asi que Humberto, el hombre tan temido, era un invalido… ?Cuantas cosas cambian ante este inesperado dato? ?Tal vez por eso parecia tan facil robarle? Pero no, deberia ser justo al reves: lo logico es que un invalido que transporte dinero lleve refuerzos, hombres armados, tal vez alguien mas que Amir o Amin. Cada mentira de Vera provoca en Bastian dolor fisico y ansiedad por saber mas. Su enfermedad solo tiene una cura: la verdad desnuda.

– Venga, vamos a entrar -reclama Julian, parado por fin ante la puerta principal de la casa-. Este frio me esta poniendo malo.

Bastian introduce la llave en la cerradura y abre. Acceden al silencio interior. Contagiados de el, callan respetuosos con la densa atmosfera de soledad vieja y quieta que parece vibrar en el aire. Palpitan y se revuelven nerviosos los viejos espectros, desacostumbrados a la visita de seres vivos. El ex policia no tendria que estar aqui, se recrimina Bastian. Haberlo traido es violar el espacio que era tuyo y mio. Cerrarlo para siempre. Volverlo pasado.

– ?Donde follabais? -repite Julian. Pero ahora no es el hombre celoso quien habla, sino el investigador experimentado que sabe bien lo que pregunta y por que. Bastian lo capta y, en vez de irritarse, se limita a contestar con frialdad, como si le hubieran requerido una estadistica, aunque no pueda imaginar que relacion puede haber entre el disparo que cambio su vida y los lugares del pasado perdido donde follaban Vera y Sebastian.

– Por todas partes -responde serio, aunque tambien con cierto regodeo orgulloso por esta significativa victoria, la unica hasta ahora sobre el ex policia-. En los dormitorios. En todos. En los que estaban abiertos y en los clausurados. En la cocina, en el bano, en la bodega de piedra… Vera insistia. Queria follar conmigo en cada rincon de la casa.

– ?Como si buscara algo, eh? -replica Julian con bien medida indiferencia.

Bastian se encoge de hombros. ?Buscar algo? ?Quien sabe? A el, ese afan de ir probando la casa entera como escenario de encuentros sexuales que Vera, como una maga dedicada a reinventar el sexo, siempre se apanaba para volver imaginativos y gratificantes, le excito lo suficiente para bastarle en si mismo, sin necesidad de ensuciarlo con sospechas o elucubraciones. Incluso una de esas ocasiones adquirio trascendencia en su vida posterior, el dia que hallaron el cofre con la maxima sobre el tiempo en su interior que Vera copio en el papelito que luego le dejaria junto al dinero. Medita sobre si debe contarle este detalle al policia, y cuando decide no hacerlo se catapulta de pronto hacia la luz una idea que debia de llevar cuatro anos agazapada en su cerebro. ?Pusiste el papelito en la bolsa para que yo supiera que seguias viva! Esa era, resuelve de pronto, la principal razon de dejarlo entre el dinero, un mensaje lanzado por Vera al mar incierto del futuro. Un mensaje que solo el podia entender: «Sigo viva». El dinero, aun cuando se tratara efectivamente de un pago por