Todo el amor y casi toda la muerte

respiracion. En la pantalla aparecio un simple y maldito mensaje publicitario de la empresa de telefonia movil. Sintio odio, rabia, dolor y luego, por ultimo, una incatalogable tristeza infinita que no fue capaz de disimular mas que a medias ante Pepa. Esa noche no durmio, entregado en la cama a la renovada afliccion, mientras Pepa amorosamente lo abrazaba, de que Vera ya no estaba ni estaria, de que Vera ya no era ni seria, de que Vera ya no existia ni existiria. Y aun a riesgo de que ese desgarro se abra de nuevo, el, cada vez, tambien esta, se queda unos segundos ante la pantalla del movil recien encendido, apresado en el extasis del naufrago ante la linea del horizonte, hasta que de nuevo se hace evidente que ni hay ni habra signo de vida en el telefono. Lo apaga, lo deposita junto al revolver y centra su atencion en el tercer objeto que habita en el cajon. Desde que vive con Pepa mantiene un duelo a muerte con el papelito, vestigio ultimo de la mujer muerta que no ha sido capaz de dejar de desear, con intensidad intermitente, en todo este tiempo. Se propuso romperlo en mil pedazos y arrojarlo a la primera papelera, sin concederle siquiera la misericordia de una mirada, pero nunca tuvo coraje para hacerlo, y ahora, asumida hace mucho esa derrota, los terminos del nuevo duelo se refieren tan solo al tiempo que es capaz de dejar pasar entre visita y visita a los indelebles recuerdos que el papelito lleva adheridos, vivos y ciertos como los rastros del viejo semen muerto. Su record es algo menos de mes y medio, y hoy esta muy lejos de acercarse a el. Han transcurrido dos semanas desde la ultima vez que lo visito, cinco desde la anterior… ?Que adversidad inminente quiere indicar esta cadencia que disminuye como las horas del reo al que espera la horca? ?Donde se refugia un alcoholico en rehabilitacion cuando la sed ataca sin avisar? Logra cerrar el cajon sin engancharse unos minutos, como suele hacer siempre, a la veneracion que sabe patologica e irrenunciable, y sin embargo en esta ocasion no puede evitar un desasosiego nunca experimentado antes. Algo inesperado y extraordinario ocurrira al dia siguiente. Se restriega los ojos para ahuyentar el espejismo, pero la revelacion surge de nuevo: algo inesperado y extraordinario ocurrira al dia siguiente. Se acuesta de nuevo. La respiracion de Pepa sigue siendo la de una mujer feliz, ajena a los peligros que podrian acecharla por culpa de el. Al menos tiene a su nombre, aunque ni remotamente podria llegar a sospechar su verdadero origen, la fortuna arrebatada a la mafia. Pero ?y si Humberto llegara a saberlo? ?Y si la torturaran a ella, o a sus padres? ?Que sentiria esta familia ejemplar si un grupo de energumenos irrumpiera un dia en su casa y bajara las persianas tras maniatarlos? ?Donde se refugiaria el de la culpa si Humberto, aristocratico y sonriente como siempre lo ha imaginado, se aproximara a Pepa con un alfiler en la mano? La intensidad de esos temores ha ido remitiendo con el paso de los meses, pero esta noche vuelven a hacerle sudar en la cama. Poco importa que el tiempo haya corrido y corra a su favor. Tres anos desde el tiroteo, casi cuatro. Tres anos desde que te fuiste para siempre, casi cuatro…

El dia siguiente comienza como todos: desayuno en pareja, zumo de naranja y tostadas, algun plan esbozado para el fin de semana con unos amigos, el mar muerto de la felicidad rutinaria que han creado para si: Pepa, plena; el, fingiendo plenitud. Pero en su segundo cafe se dispara la alarma. Una anomalia minima de la intendencia familiar, carente de la menor importancia, le recuerda la premonicion de la vispera, y no puede evitar excitarse. La moto del hermano de Pepa se ha estropeado, y ella le pregunta si le importaria llevarlo al trabajo y recogerlo luego, a mediodia. Es un trabajo que ha encontrado hace dos semanas, y le interesa cuidarlo… Su negativa seria una sorpresa para Pepa, pero en este dia que se anuncia agitado por probables pesadumbres piensa que no le vendra mal desaparecer del hogar perfecto, y carinosamente pide a su novia que, a cambio, abra ella el negocio ese dia. A el, miente, le apetece pasear y meditar.

Recoge al chaval y lo deja ante la puerta del almacen de embalaje sin que a lo largo del trayecto se hayan producido senales del suceso extraordinario. Tal vez la peculiaridad del dia, piensa cuando se ve a las diez y media de la manana en un poligono industrial de las afueras, consiste en que por primera vez en bastante tiempo tiene ante si unas horas sin actividad programada de antemano. Mantenerse ocupado, febrilmente ocupado, es uno de sus antidotos contra la enfermedad de la melancolia desatada, y no pasa ni media hora cuando comienzan a manifestarse los sintomas, que tal vez el mismo convoca cuando aparca el coche y vagabundea por las calles rigurosamente desconocidas. Es un dia frio de primavera, mire a donde mire ve personas normales y escaparates que no le interesan. Se pregunta si el resto de su vida sera asi, anodina, fingida y fea, y de pronto le asalta un miedo nuevo. En vez de intentar ahuyentarlo, se lanza a explorarlo con curiosidad inaudita y valentia insospechada. Es miedo a la muerte, pero no miedo a la muerte temida en los ultimos tiempos, no miedo a la muerte a manos de Humberto, sino miedo a una muerte distinta, miedo a la muerte natural… La muerte tambien puede ser normal… Un frio de hielo parece concentrarse en el asfalto a sus pies, y subirle como una serpiente carne arriba, hasta agarrarle las tripas y el corazon. Se ve reflejado en un escaparate que anuncia viajes baratos a Paris y el Caribe. Dentro de veinticinco anos, fantasea, le duele de pronto el estomago y acude al medico. Es cancer y le quedan pocos meses de vida. Pepa le aferra la mano. Esta a su lado hasta el final. Le llega la muerte sin poder decirle que no es quien ella cree, sin confesar que solo fue feliz durante ciento ochenta y siete horas en las que primero fue enganado y luego arrojado a la sucia realidad. El miedo le marea, le debilita las rodillas, tiene que sentarse en la acera, contra la fachada de la agencia de viajes. Tan obsesionado ha estado con su muerte atroz, disenada a medida con serruchos y alfileres por criminales invisibles, que no ha previsto la muerte mediocre que podria venir a cerrar su vida de mentira. Y entonces, ?quien habre sido?

Una jovencisima empleada de la agencia sale a la calle para exigirle, parapetada tras la puerta entreabierta y con cierta desmesura de alarma en los ojos, que se apoye en otra fachada o llamara a la policia. Bastian se apresura a ponerse en pie, obediente como un malhechor verdadero, y se aleja impelido por el vicio aprehendido tras anos de huida: nunca permitir que la policia le pida el carne. Podria derrumbarse toda su existencia falsa.

Poseido por la repentina conciencia de su mentira sin limites ni redencion, vaga sin rumbo sintiendo que la acera es de agua y sus pisadas se hunden sin dejar huella. ?Debo huir otra vez, ahora mismo? Busca refugio en un bar, se acoda en la barra y pide un cafe, necesita algo caliente en el estomago. Huir otra vez, dejar atras todo cuanto tiene. Se ve subir al coche como hace cuatro anos, enfilar la primera carretera pero esta vez sin revolver ni bolsa de dinero, esta vez solo, como siempre debio estar al emprender la fuga o, tal vez, al haber buscado el valor para hacer lo que no hizo: enfrentarse a lo sucedido. No huir. El disparo que en la soledad del caseron constituyo su pistoletazo de salida resuena con renovado protagonismo, pero esta vez se le antoja el cierre de una etapa, y haya lo que haya al otro lado sera mejor que la cienaga actual. Pero ?como sobrevivira? Si parte ahora, sin mirar atras, no tendra mas que el efectivo del bolsillo y la tarjeta de credito. Se acabo la sucia comodidad, fin al terror financiado. Todo esta a nombre de Pepa. ?Le buscara tras unos dias? ?Me olvidara? ?En cuanto tiempo? El calor del cafe le escalofria, decide respirar hondo, reflexionar con un poco de calma, pedir otro cafe. Hace un gesto al camarero y cuando le atiende observa el anodino local, uno de esos lugares desangeladamente grandes donde resulta inconcebible que alguien se sienta a gusto, y sin embargo hay mesas con comensales, grupos, parejas, incluso dos o tres personas solas. Bastian termina la panoramica del local y sus ocupantes y posa la vista sobre su segundo cafe, que el camarero acaba de ponerle delante. Abre el sobre de azucar, lo vuelca dentro de la taza y comienza a remover.

Y entonces ocurre. En ese instante, no en ningun otro, justo en ese instante en que comienza a remover, la informacion que los ojos acaban de captar sube hasta el cerebro, que la procesa. La piel se le eriza en la nuca. El presagio de la noche anterior se ha materializado y esta a su espalda, en algun punto del local. Escucha al instinto que le ordena volverse, iniciar en sentido contrario la panoramica sobre el establecimiento que acaba de realizar, pasar de largo sobre los grupos, las parejas y casi todas las personas solitarias que toman el menu del dia hasta fijar la vista en una mujer solitaria que almuerza junto al ventanal. Lo hace, se pone en pie, se acerca con disimulo hacia ella, que no puede verlo porque se halla de perfil, aparentemente enfrascada en la lectura de una revista que tiene junto al plato. Va hacia ella muy despacio. Su vida y su muerte, ambas a punto de desmoronarse dentro de el, anima cada uno de sus pasos. Todos los sentidos se concentran en los ojos que miran incredulos. Piensa que va a sobrevenirle un desmayo, pero no se lo puede permitir. Si se desvanece, la mujer podria escabullirse. Y eso es lo ultimo que piensa permitir, ya que los dioses inescrutables del azar lo han traido hasta aqui. Hasta ella.

?Vera…?

Esta seguro de la respuesta, lo ha estado desde el primer instante del escalofrio, pero aun asi le lleva otra eternidad hallar el valor suficiente para responderse:

Vera…