saltan como felinos veloces hasta sus hombros y tiran hacia abajo de el. Cae sin resistencia, desencuadernado. Es, y sabe que lo es, un fardo aterrado ante la hebilla que pende del cinturon a centimetros de su cara.
Mas alla, tambien junto a la orilla, el borracho lanza piedras hacia el mar como un adolescente airado. Cerca de el, recostada sobre la arena, reposa inclinada hacia su derecha una barquita de madera sobre cuya proa esta apoyado el tercer sicario, ensimismado como si nada de lo que acontece sobre la playa fuera con el. En ese instante realiza el gesto rutinario de llevarse la mano a la cabeza para echar el pelo de la frente hacia atras, y Gabriel ve entonces que la gruesa cadena que tanto miedo le dio cine las dos munecas del hombre. No es un arma. El sicario es un preso, como el propio poeta. Esa circunstancia, por completo incomprensible, le devuelve parte de la esperanza.
– Has estado en mi casa, ?no es verdad?
Gabriel se desconcierta ante la pregunta de Montana, que sabe muy bien la respuesta. El mismo ordeno que le llevaran en el carruaje al pueblo. ?Que pretende con esa pregunta? Otro hebillazo le explota sobre el hombro. Este, por inesperado, le hace chillar.
– ?Contesta cuando te pregunten! -le grita el guardia tras golpear-. ?Y rapido, mira que te mato a hostias!
– Si -silba una voz aflautada por el miedo. Gabriel se asusta. La voz parece haber salido de su garganta, pero el no la ha reconocido.
– Mentira -se limita a susurrar Montana. Hace una pausa y el universo entero parece detenerse por su aliento contenido-. Tambien has estado en la habitacion de mi esposa. Y no una vez. Varias veces.
– ?No es cierto! -intenta articular Gabriel. Otro golpe, tan pegado a sus palabras que parece haber sido convocado por ellas, cae sobre la mitad de la espalda impactando contra la columna vertebral. El dolor es un escalofrio largo, interminable, que alcanza hasta la ultima terminal nerviosa de su cuerpo.
– ?El senor Montana solo dice la verdad, cabron! -grita el guardia. Gabriel se fuerza a callar, hundido en la desesperacion. ?Para que intentar exculparse? Tal vez alguien lo vio escabullirse con Leonor hacia la caverna. ?Quien iba a creer que entre ellos no ocurrio nada sexual, excepto el abrazo interminable por el que sintieron que eran y querian ser uno para el otro?
– ?Te has fijado en la letra sobre la entrada de mi casa, la gran ene de metal? Encima del portalon de hierro.
– Si -se apresura Gabriel, y aunque tensa instintivamente el cuerpo para prevenir el nuevo latigazo, este no llega. Dios no castiga siempre, solo cuando le place.
– Es la letra de mi apellido, la ene de Montana. Con esa ene marco todas mis propiedades. ?Sabes por que?
– No -casi monta Gabriel su monosilabo encima de la ultima palabra del otro. Alza el antebrazo con todo el cuerpo tensado para proteger la cara, pero tambien esta vez el castigo elige no venir.
– De muy joven emigre a America. Hace veinte… No, casi veintidos anos, en mil ochocientos ochenta. A mis dieciseis, un crio. Fuimos Jose Sanchez, mi amigo de siempre, amigos desde ninos, y yo. Trabajamos en cosas de todo tipo. Con ganado, trayendo y llevando manadas de reses de aqui para alla. Terrible. Mucho trabajo, poco salario. Tambien fuimos vigilantes de diligencias. Y mineros, buscadores de oro. «Montana -me decian, porque a mi me llamaban asi…-, Montana, todo el oro de este pais ya lo han sacado otros». Pero nosotros acabamos por encontrarlo, mucho oro. Me llamaban Montana por el estado que tienen alla con ese nombre. Nadie sabia pronunciar la ene de mi apellido. Por eso yo quise ponerla en mi casa, bien grande. Un hombre tiene que saber quien es y hacer que los demas lo sepan tambien. Vendimos la explotacion, nos metimos en otros negocios, ganamos mucho mas. Eramos muy jovenes y muy ricos, y nos disponiamos a volver a casa cuando Jose murio asesinado. ?Sabes quien lo asesino? Lo asesino el mar. Murio aqui -se interrumpe Montana para senalar enigmaticamente el mar que le lame los botines-. En este mar. Porque todos los mares son un solo mar, ?sabes? El mismo mar, uno solo. Yo lo odio. Es una trampa de agua que ha puesto el mundo para que se ahoguen los hombres. ?No te parece, poeta?
– Si -se atropella de nuevo Gabriel, tan presto para responder a ciegas, sea lo que sea, que no ve que el otro, sin reparar siquiera en la sumision de su voluntad rota, habla para si, a solas con sus espectros, a los que parece estar convocando.
– Los poetas deberiais hacer poemas contra el mar, desenmascararlo. ?Por que le escribis versos y novelas y os inventais cualidades que no tiene? Os engana a todos. Pero no a mi. Solo vale para matar, creeme. Para hacer sufrir -y se interrumpe para mirar al bebe inmovil y mudo, al que con todo amor sigue refrescando con agua salada. Los ojos rojos se le humedecen de nuevo. Montana inspira despacio, largamente, como si sus diablos interiores necesitasen mucho oxigeno y se abasteciesen a traves de sus pulmones. Gabriel no puede evitar entender a Montana. ?Acaso el mar no ha sido tambien una maldicion para el, una maldicion todavia viva y cercana?
Entonces, Montana hace un gesto con la mano en el aire, ordenando al guardia que se aleje de ellos. Solo continua hablando cuando se hallan ambos a solas, con el bebe como testigo unico de su conversacion.
– El mar, este mar que es el mismo mar, un diablo unico que se disfraza de muchos mares para confundirnos, para hacer que bajemos la guardia, fue el que mato a mi amigo. Ocurrio en California, en una playa solitaria por la que ni siquiera teniamos que pasar. Eramos ricos, ya no necesitabamos nada. No necesitabamos a California, no necesitabamos a America. Jose no necesitaba banarse. Hablabamos de nuestro regreso a Padros convertidos en millonarios. ?Cuantas cosas grandes ibamos a hacer por nuestro pueblo! El queria construir una escuela. Pero entro al mar a banarse, aquel dia. Yo le espere fuera, sobre la arena. Nunca me gusto el agua. No sabia nadar, ni tampoco he aprendido. Con el sol sobre la piel, con toda la vida por delante para hacer cosas… Me sentia feliz. Queria ayudar a la gente. Ya te he dicho que sonaba con ser un hombre bueno. Todo era hermoso, placido, todos nuestros esfuerzos habian merecido la pena. Como si estuviera dentro de mi cabeza, pensando lo mismo que yo, Jose me saludo desde el agua, levantando el brazo y agitandolo. Le respondi. Jose, el mejor amigo que un hombre puede desear, que gran suerte haberlo tenido a mi lado en America. El mar estaba tranquilo como el agua de un barreno. Volvio a saludarme, esta vez con los dos brazos, agitandolos mucho, con una urgencia rara. Me alarme, corri hacia la orilla. Jose alzaba los brazos una y otra vez, todo lo alto que podia, y luego los volvia a hundir. De pronto desaparecio de la vista, tragado por el agua, y volvio a aparecer al cabo de unos segundos. Chillaba. Pedia auxilio. Comprendi que se estaba ahogando. El mar lo asesinaba delante de mis ojos. Impunemente. Intente entrar al agua no se cuantas veces. Juro que lo hice, hasta que me cubria por encima del muslo, y Jose quedaba ahi mismo, a tres metros de mi, hundiendose y volviendo a salir. Extendia el brazo hacia mi. Y lloraba como un nino. ?Crees que un hombre no puede llorar mientras se ahoga? Pues puede, te lo digo yo. Pero no fui capaz de acercarme. Mi panico al mar, ni de nino me bane en esta playa. Me alejaba cuando los demas chavales se metian al agua. Jose asomaba de pronto, como si brincara desde el fondo, desesperado, y luego volvia a hundirse, pidiendome ayuda. Yo veia que cada vez estaba mas muerto. Si, cada vez que asomaba habia muerto un poco mas. Al final, quien saltaba y pedia ayuda era ya su cadaver. Y no pude hacer nada. Solo correr por la orilla, llamarle, pedir socorro a gritos, tratar de entrar una y otra vez al agua y echarme atras a los cuatro pasos. Mi amigo se ahogo a dos metros de mi. Si le hubiera dado un ataque al corazon en tierra habria tardado un segundo en estar junto a el. Pero el miedo, si, mi miedo, me obligo a contemplar como moria ante mis ojos. El mar conocia mi debilidad, ?no crees? Y nos tendio esa trampa a los dos. Quiso matarme a mi tambien. Destruirme. Alli permaneci horas, llorando de rabia y pena por mi amigo, llorando de impotencia. Yo tambien quede un poco muerto. El cuerpo de Jose se hundio, desaparecio bajo el agua y al cabo de un rato muy largo lo volvi a ver otra vez a lo lejos, su piel blanca brillando al sol como un pez grande panza arriba. Luego se hundio de nuevo. Y se acabo. No he vuelto a dormir desde entonces. Volvi a Espana, y nunca conte nada a nadie de la muerte de Jose, ni en America ni aqui. Solo a una persona, solo a mi esposa. Ella escucha, ella es buena. Ella sabe escuchar. Tu eres el segundo en saberlo. Creo que es justo que lo sepas porque he leido tu libro, poeta. Y te he descubierto. Se que eres un enviado del mar, un sicario de este enorme hijo de puta de agua. No intentes negarlo, no servira de nada. Se que has venido para quitarme lo mejor de mi vida. Me lo has quitado ya.
Gabriel ignora si es mas prudente callar ante este peligroso perturbado o tratar de convencerle de su inocencia. Pero ?como demostrar su inocencia cuando no ha sido acusado de nada? El borracho, unos metros mas alla, se ha dormido junto a la orilla y ronca pesadamente, como un pedrusco con los pulmones irritados. Mientras, el hombre encadenado escucha con la cabeza gacha al guardia, que se ha acercado a el y le increpa con
