Todo el amor y casi toda la muerte

29

La muerte vive dentro del hombreton vestido de lino blanco y tocado con un sombrero de ala ancha que mira desde la orilla el horizonte del mar. Mece entre los brazos el cuerpecillo de un bebe, y parece hablarle con dulzura infinita. Tal vez le esta explicando al oido en que consiste morir.

Gabriel, desde su extravio, ha reconocido a Tomas Montana. El bebe solo puede ser el hijo de Leonor.

– Venga, cabron, tira para alla, que no tenemos todo el dia -oye que chillan junto a su oreja. Es otra vez el guardia vestido de paisano. Su voz rasposa de alimana sigue siendo el mas solido vinculo con la realidad de que dispone Gabriel. Al borde del desmayo, los ojos del poeta ven como su verdugo, medio acuclillado junto a el mientras le increpa, se desata el cinturon que le cine el cuerpo y con dos o tres agiles giros de su muneca en el aire lo convierte en un arma de cuyo extremo pende, obscena y mortal, la gruesa hebilla metalica-. ?O quieres que te anime con esto?

Gabriel se obliga a obedecer y pugna por ponerse en pie. Obedecer. Eso es lo mejor, lo unico, mientras retorna a el la capacidad de pensar. Se agarra trabajosamente a las piernas del guardia, que observa complacido el esfuerzo supremo de su victima vencida. El segundo sicario, el borracho, esta a unos metros, aparentemente desinteresado en la escena que tiene lugar en la orilla, y el otro, el malencarado, continua manteniendo una desconcertante actitud de ausencia mientras juguetea con la cadena enrollada alrededor de las munecas. ?Se esta apiadando del indefenso poeta? ?Podria llegar a ayudarme? Pero las fuerzas que le quedan a Gabriel son insuficientes para completar pensamientos lucidos. Aferrado a la camisa del guardia a la altura de los rinones, le resulta imposible izarse un milimetro mas.

– ?Tu! -Es el guardia otra vez. Disfruta dando ordenes que el otro no puede cumplir-. ?Levanta la vista! ?Mirame!

El poeta emplea sus ultimas reservas en alzar los ojos, apenas entreabiertos. El rostro de su verdugo es una mueca lasciva de impunidad.

– ?Quien te ha mandado que te levantes? ?No estabas tan cansado? -pregunta en una caricatura de cortesia. Y, antes de que Gabriel pueda reaccionar o siquiera comprender la contradictoria verborrea, el puno cerrado del guardia ejecuta otra finta veloz para ajustar la hebilla contra los nudillos, se alza hacia atras para tomar impulso y cae con toda su potencia sobre la cara desprevenida del poeta. Hay un ruido de tabla partiendose, Gabriel cae al suelo ahogandose en saliva solida y la cabeza le abrasa como una fogata encendida en su cerebro. Traga uno, dos, tres guijarros puntiagudos que le acuchillan la garganta, pero el mayor desgarro es moral: sabe que se trata de sus dientes. Le asalta el impulso de llorar de pura desvalidez, ha entendido que no hay limites en el dano que los otros van a hacerle. Estoy muerto, y no sera facil morir.

Vuelve a llamar con la mente a Leonor, pero esta vez ella no acude. No hay nadie. En la playa estan solos el y su muerte.

– ?A cuatro patas, como un perro! -le grita el guardia, y un instinto de supervivencia surgido no sabe de donde le da fuerzas para obedecer otra vez, apoyarse en las palmas y las rodillas y manotear, torpe como un nino que aprende a nadar, hacia la gran silueta blanca que acuna al bebe-. ?Vas muy despacio! ?Me estas cabreando!

Y tras el grito siente Gabriel el impacto salvaje de un trallazo macizo contra la espalda. El cinturon y la hebilla han adoptado otra de las formas infinitas del sufrimiento que pueden contener para el, y se ensanan sobre su carne sin compasion, al ritmo de los gritos rabiosos del verdugo.

– ?Guau! ?Guau! ?Perrito! -chilla, bailoteando en alguna parte, la voz del borracho.

Desprovisto ya del lastre de cualquier dignidad, y casi jubiloso por exhibir su docilidad ante el amo del latigo, que tal vez detendra asi el castigo, corre a cuatro patas por la playa, esforzandose por ser veloz y sumiso como el perro que le han dicho que sea, aunque en realidad se arrastre titubeante como el hombre quebrado que es, hasta que consume el ultimo aliento de resistencia y cae de nuevo exhausto. Los latigazos, iracundos por la desobediencia, arrecian dispuestos a matarlo alli mismo. Pero resuena en el aire una voz nueva, suave y a la vez poderosa.

– Basta. Lo quiero vivo -se limita a susurrar.

Tiene que ser la voz salvadora del mismisimo Dios, porque a su orden la paliza concluye en el acto, aunque entonces el dolor concreto por cada golpe concreto se ramifica en otro dolor, uno inabarcable, monolitico y total que invade cada recodo de la carne y el ser de Gabriel, y comienza desde ahi a intensificarse.

Hunde la nariz y la boca en la arena humeda. Es su patetico refugio, la fantasia inviable de que atraviesa la tierra entera para llegar al otro lado del planeta, a salvo de sus torturadores. Si lo abandonasen en ese momento, incluso en ese estado, podria sobrevivir, arrastrarse hasta la cueva que comparte secretamente con Leonor, esperarla alli en la seguridad de que ella acabaria por acudir a curarle. Pero ahora lo urgente no es el cuerpo tumefacto, ni los huesos reblandecidos, ni el alma apaleada y malherida, sino la imprevisible voluntad del verdugo, que en cualquier momento amasara de nuevo su carne para fabricar dolor.

– Levantadlo -dice Dios.

Y otra vez acontece un milagro. Gabriel siente como su cuerpo inanimado se alza y queda misteriosamente sostenido en el aire, en remedo de una marcial posicion de firmes que no puede ser real, porque sus piernas le cuelgan del tronco como hilos muertos. Manos ferreas se encajan con fiereza bajo sus axilas y se abandona a ese soporte, aun sabiendo que es el enemigo, para recuperar minimamente el resuello. Alguien tira de su pelo hacia atras. Y entonces ve frente a el, muy cerca, la cara de Dios bajo su sombrero blanco de ala ancha. Lleva bigoton negro, y una unica ceja, alargada y muy poblada, sirve de frontera natural entre la frente, con su enorme espacio para albergar pensamientos oscuros, y los rasgos de loco todopoderoso. Y llora. ?Dios llora? Dos rastros de humedad le resbalan desde los ojos enrojecidos y se pierden por el laberinto azaroso de arrugas profundas que surcan la piel. El llanto de Dios, aunque ahora se muestre apaciguado o este tomando un respiro, parece antiguo e interminable, infinito como el mismo ser que lo padece. Sin embargo, las evidencias de su martirio sin fin no le restan crueldad a la mirada, tampoco inmisericordia. Dios, ya lo decian en Cuba los curas castrenses, tiene que ser malo para que los humanos no nos desmandemos.

– Gabriel Ortueno Gil… -silabea despacio, escrutandole inquisitivamente-. ?Sabes quien soy?

Gabriel, trabajosamente, emite un vago susurro de asentimiento. Responder, y hacerlo deprisa, es un salvoconducto para la supervivencia inmediata.

– Siempre sone con ser un hombre bueno -continua, enigmatico, Tomas Montana. El aire suena denso al entrar y salir de sus pulmones, como si respirar fuera para el una operacion meditada y doliente, una intervencion quirurgica repetida varias veces por minuto. El bulto blanco que acuna contra el pecho permanece inmovil. Montana sostiene en la diestra un panuelo con el que mimosamente humedece los labios del bebe, que duerme con placidez, oculto entre los pliegues de la mantita. Para no despertarlo, el hombre se esfuerza por hablar trazando en el aire silabas casi mudas-. Pero he sufrido infinitamente. Y sigo sufriendo. Soy un hombre que sufre infinitamente. ?Te parece justo, poeta?

Sin esperar respuesta, Montana desvia la vista hacia el mar. Parece buscar en la linea difusa del horizonte el coraje que le permita seguir conteniendo el llanto. Casi invitaria a su corpachon a compadecerse de el si no fuera por las vibraciones de muerte presentida que aletean sobre el como buitres falderos al acecho.

– Y tu has venido para traerme mas sufrimiento. Todavia mas. ?Es que te parece que tenia poco? Me has querido volver loco, y casi lo consigues. Por ti he bajado al agujero donde ningun hombre deberia bajar jamas. Por ti he viajado al infierno, poeta.

Los desbaratados sentidos de Gabriel estan concentrados en dos unicos afanes: respirar y escuchar. Respira porque no puede evitarlo. Escucha porque tal vez, solo tal vez, Montana este dispuesto a escucharle a el. Los hombres que han conocido el infierno se reconocen entre si, suelen ser solidarios con sus iguales, a veces tienen misericordia.

– Pero no, no es correcto que diga que has venido. Debo decir que has regresado. Porque ya estuviste aqui, ?verdad?

Y su mirada, tras esa pregunta, descarga contra el poeta un relampago de odio solido que fulmina toda esperanza. Montana vuelve la vista hacia el mudo bebe, y el rostro de la mole humana adopta una tierna y desvalida, aunque tambien demente, expresion carinosa que podria ser paternal. Se deja caer pesadamente junto a la orilla y sumerge el panuelo en la debil espuma de las olas que vienen a morir a sus pies antes de continuar aplicandolo a la carita infantil. ?Da de beber al nino agua salada?, se sorprende Gabriel. Pero su quebrada lucidez no capta los presagios negros del acto.

– Bajadlo -ordena Montana, otra vez feroz en su suavidad. Y las manos que sostenian a Gabriel por las axilas