Las munecas a la espalda, amarradas con alambres de puas apretados con alicates hasta la sangre. El cuerpo desnudo, desvalido. La sonriente indolencia del verdugo, el alfiler centelleando entre sus dedos bajo el mismo foco que te ciega a ti. Sudor y panico, inutilidad del grito o de la suplica. La mano izquierda del verdugo te agarra con firmeza la cabeza y la inmoviliza. Tratas de liberarte pero es imposible. Ambos lo sabeis, y ello aumenta tu desesperacion y su calma. Entonces el alfiler avanza sin prisa alguna hacia tu globo ocular. Lo ves venir, y sabes la devastacion fisica y psicologica que trae consigo. Recurres al refugio ingenuo del parpado cerrado, pero la diminuta punta del alfiler penetra en el sin problema, lo atraviesa y se hunde en el ojo, y avanza y avanza y avanza. Sientes que el alfiler es de fuego o de liquido helado, y se solidifica dentro de tu ojo. No sirve de nada gritar, pero gritas. ?Como no vas a gritar? Es inevitable hacerlo, y Bastian lo hace.
Grita en mitad de la noche, o cree haber gritado. La pesadilla del alfiler llevaba semanas sin comparecer, pero hoy, rebasado un razonable numero de meses de esta nueva vida suya que segun todos los indicios deberia considerar feliz, ha regresado. Tiritando mas alla de lo fisico, intenta controlar primero la respiracion y luego la realidad. Esta en su casa y no hay monstruos en la habitacion, no a primera vista. Intranquilo, aunque al menos el desasosiego ha topado con el obstaculo leve del filtro de la razon, mira a su izquierda y verifica que el cuerpo a su lado no se ha inquietado por las agitaciones de la pesadilla. Pepa duerme apaciblemente, acompasada su suave respiracion silenciosa a las esencias de bondad e inocencia que la definen mas que cualquier otra cualidad. Bastian, aun asi, apoya con atemorizada delicadeza la mano sobre el hombro femenino, y se relaja del todo cuando Pepa no se inmuta. Esta dormida, venturosamente dormida. Bastian se desvela todo el tiempo para que la ingenuidad de la mujer que desde hace bastante duerme cada noche a su lado permanezca intacta. Siente que ella es su escudo mas seguro y tambien, se repite cada manana, su tesoro mas venerado, un patrimonio mucho mayor que los cientos de miles de euros que por fin se hallan convencionalmente guardados en la caja de seguridad de un banco que contrataron a nombre de ella, igual que hicieron con el piso que habitan o con el coche nuevo que, para sorpresa del concesionario, abono en efectivo argumentando, con su consolidado desparpajo de maestro en la mentira, que le habia tocado la loteria y ambos, el y su flamante novia, habian decidido invertir ese dinero en el vehiculo que a ella le hacia ilusion. Fue un renacimiento, otro mas, casi un lugubre rito de melancolia extraer del congelador los plateados rollos de dinero, desempaquetarlos uno por uno y alisar los billetes a fin de que estuvieran presentables para su nueva morada, una caja de seguridad convencional de un banco convencional que una pareja convencional alquilaba convencionalmente: la normalidad, a temperatura normal. Pepa, con su bondad y sobre todo con su carne de identidad a salvo de cualquier sospecha, es y lleva tiempo siendo la mascara de rutinaria mediocridad que Bastian necesitaba para huir de los sicarios invisibles de Humberto, quienes, sin embargo, han logrado controlar la imprevisible puerta de las pesadillas para venir a perforarle los ojos. Vera, una tarde de sexo ya no tan relajada como las primeras porque insistia en explicarle los pormenores del plan criminal en el que queria involucrarle, le habia contado los pasos del terrible suplicio del alfiler, que le daba mas miedo que cualquier otra cosa del mundo. «Humberto pincha el primer ojo y luego, al cabo de las horas, cuando la victima esta agotada por el dolor o se ha desmayado, le pincha el segundo. Le encanta. Dice que es limpio y terrorifico, que no se suda al hacerlo». Paternal con el descanso de Pepa, Bastian sale de la cama sin hacer ruido, camina descalzo por el parque del pasillo hasta su cuarto de trabajo, entra y cierra la puerta detras de si. Enciende la luz. Sobre la mesa reposan en desorden facturas y correspondencia a nombre de Pepa, titular tambien del negocio que regentan en el barrio, un videoclub de inesperado exito gracias a los conocimientos cinefilos de el y la simpatia y belleza de ella, que muchas veces cuenta a los clientes de confianza como ambos se conocieron en una sala de cine. Una foto enorme de la hermana actriz dedicada adorna el local y ayuda a extender su popularidad. En ocasiones, Bastian, cuando recomienda a sus clientes alguna pelicula, piensa con melancolia masoquista por fortuna enseguida evaporada que, de alguna manera, al final ha logrado vivir en Madrid dedicado al mundo del espectaculo. Otras veces la melancolia se resiste a morir, se atrinchera y se hace fuerte, deriva en reflexiones sobre patetismo y fracaso. Bastian se protege de ella mirando a Pepa. Y piensa, y se dice, y se repite una y otra vez, que es un hombre con suerte. Pepa es espiritual y fisicamente nitida, limpia de alma y piel, un corazon que nacio vacunado contra oscuridades y turbulencias, o es geneticamente inmune a ellas. Todavia hoy, cuando la mira en esos amagos de crisis que le asaltan tras el mostrador del videoclub, o cuando hace el amor con ella sin furor ni locura, bien sin mas en el mejor de los casos y anorando fantasmas en el peor, o cuando ambos comentan las noticias de la tele, como cualquier pareja de convivencia rutinaria razonablemente feliz o razonablemente infeliz, se pregunta como pudo derivar aquel encuentro del cine en esta relacion de gelatina que acaba de entrar en su segundo ano de convivencia. ?De verdad han pasado casi cuatro anos desde el tiroteo de Padros? En menos de dos meses sera el cuarto aniversario del dia en que Amir o Amin aparecio ensangrentado en la plaza, del dia en que desaparecio Vera, del momento en que empezo el a huir hasta hoy. A veces se recrimina su cinismo, su repulsiva inmoralidad: en Pepa busco solo un refugio seguro. Y ciertamente no pudo hallar otro mejor que esta mujer sencilla, alegre y de voluntad transparente, tan perfecta en sus medianas cualidades como en la ausencia de notorios agujeros negros, que se sintio atraida por el y hoy lo quiere de verdad. Eso es lo peor de todo, lo mas cruel y desgarrador. No le hacen competencia en la cima del odioso escalafon de su normalidad impostada ni el dia que le pidio el que llevaran mas alla sus relaciones y comenzaran a vivir juntos, ni la tarde en que fue a tomar cafe a la casa familiar para conocer a los padres de Pepa, a la hermana actriz y a su hermano adolescente, y desde ese dia comia con ellos cada dos domingos mientras iban desgranando planes de futuro, ni el aparte carinoso, infame instante, en que la madre de Pepa, intimamente conmovida, le dio las gracias por haber hecho feliz a su hija y tambien, lo que no era menor, por haberle dado una magnifica situacion economica. No. Lo realmente atroz es que Pepa lo quiere de verdad. Lo quiere por ser el y no otro. Lo quiere por entender la vida como la entiende. Lo quiere por actuar como actua. Lo quiere por quererla como la quiere. Te quiero, Juan, dice a veces, y abre mas la herida de su culpa, por hacerla tan feliz… Todo eso podia ser verdad o llegar a serlo, habia pensado honestamente el durante los dias que siguieron a su encuentro fortuito en el cine, e incluso fantaseo con la idea del enamoramiento autentico y reciproco, el mas que merecido pasaporte a un futuro de amor verdadero. Pero la ilusion duro como un beso extremadamente largo. Pronto falto el aire. Si Pepa supiera que hoy el alcanza apenas a tenerle carino tibio, que su devocion, la verdadera, no va mas alla de una valoracion positiva de esas cualidades suyas que la convierten, sin duda, en la mujer ideal para cualquier hombre sin filos en el alma, si llegara a intuir que tan solo exhibio entusiasmo amoroso por ella para agilizar los tramites de la convivencia, que solo ansiaba levantar a su alrededor una fortificacion segura, construida con aires de cotidianeidad y cocido los domingos en vez de sacos terreros y alambradas de alto voltaje… En ese bunker de indignidad se encerro y sigue encerrado. Bastian, renacido tres anos y diez meses atras de las cenizas de otro hombre condenado a muerte, se ha convertido a si mismo en una sucia mentira viviente que duerme a diario con una mujer buena para quien el es el hombre mas leal del mundo. La unica decencia que le queda, piensa, es el teson con que se obceca en evitar que Pepa conozca esa verdad que la destruiria. ?O lo hace para que su refugio no se desmorone y quede el otra vez a merced de los asesinos de Humberto, que aunque parece haber perdido su pista tiene todavia la capacidad de colarsele en los suenos? Se pregunta si hay algo mas triste que amar de verdad a quien solo siente por ti indiferencia carinosa. Y resuelve que si: es aun peor sentir indiferencia carinosa hacia quien te ama de verdad. Saca del libro de cuentas del ano anterior la llavecita que oculta sujeta a la tapa interior por una tira de cinta adhesiva y abre el cajon de su escritorio. En el interior hay tres objetos impecables, sin mota de polvo sobre ellos a pesar del tiempo que permanecen quietos sin que nadie altere su encierro. Puede decirse que son tres objetos vivos: el revolver, del que no se atreve a deshacerse aunque siga sin saber manejarlo; su antiguo telefono movil, el de su amor con Vera, y, por supuesto, el papelito doblado en cuatro y sucio de semen seco que el eyaculo anos atras. ?Acaso no es cierto que todo es nada, que todo es a lo sumo tiempo que fluye? Conecta el movil con mimo paternal. Siempre espera que no se encienda, al fin y al cabo lleva anos sin ser usado, pero justo ahi, en su antiguedad, radica el secreto del buen funcionamiento de este aparato obsoleto pero recio, que el cuida de mantener con la bateria cargada y los pagos al dia. Por eso, por sus cuidados, el aparato se enciende sin incidencias, vuelve de su tumba como un obediente no muerto convocado por rituales digitales, y durante los primeros instantes le permite vivir unos segundos de expectacion crispada, infantilmente mistica, con la mirada atenta a la pantalla.
