esquina mas inesperada puedan descargar contra el las mentiras agazapadas.
– Queria conocer mundo, llegar lejos en todos los aspectos. La amamantaron con ambicion en vez de con leche. Se fue por eso y tambien para escapar de mi.
Hace Julian una pausa. Es el punto crucial de su confesion, puede que de su vida. Y, sin embargo, a pesar de las ramificaciones tragicas que poco a poco se van perfilando, surgen en la mirada del ex policia brillos de energia que se concentran en las pupilas y parecen bullir.
– Hubo un tiempo -dice muy despacio Julian- en que fui el padre de Vera. Supongo que por mucho que me joda lo sigo siendo.
Julian parece de pronto muy cansado, como si los recuerdos hubieran tomado al asalto, rebasandolas, las defensas de su frialdad, dejandole a la intemperie y sin energia. Busca donde sentarse, y el asiento que elige lo define: una austera silla de madera recia y seca, sin cojines para recostarse, en la que se planta con la espalda muy derecha y ambas manos sobre la empunadura del baston asentado entre los pies, como un rey asmatico camino del destierro.
– ?Su padre? ?Tu?
Bastian tambien se sienta ahora en el sofa, fulminado por las palabras del ex policia. Son extranas las fuerzas que se debaten en el: por una parte, la desoladora ristra de mentiras de Vera, unas explicitas y otras por omision. ?Hasta donde habran llegado las segundas? Pero por la otra, y frente al triste panorama, una certeza electrificada de excitacion: hasta el momento nada demuestra que fuera falso el amor que Vera aseguraba sentir por el.
– En el sentido convencional en que uno es hijo de alguien, si. Conoci a su madre, me uni a ella, nos casamos, quedo embarazada, tuvimos una hija, le pusimos el nombre de Vera y fuimos una familia. Hay fotos que lo prueban. Los tres en una cena de Navidad, su madre y yo en un crucero, haciendo el gilipollas. Vera de nina con la madre, en el cochecito. Tambien alguna mia con Vera en brazos. En ese sentido convencional, fui el padre de Vera. Lo soy aun.
– ?Y en los demas sentidos? -demanda Bastian, un poco airado por la premeditada ambiguedad del ex policia.
– En esos no. En esos sentidos que dices, los demas, fui muchas cosas mas que solo su padre. -Julian habla cada vez en tono mas bajo y mas pausado, estupefacto como si los pensamientos que llevaban anos ocultos, minandole poco a poco la conciencia y tal vez la razon, estuvieran adquiriendo sentido nuevo, real e irreversible, al concretarse en las palabras pronunciadas por su voz al limite del aliento, repentinamente envejecida-. Muy benevolo habria que ser para seguir considerandome unicamente el padre de Vera despues de lo que paso.
– ?Vera era una nina feliz? -pregunta Bastian al azar, muy deprisa, mas que nada para impedir que se alargue el silencio, para acallarlo. Este silencio se le antoja un narrador procaz que cuenta sin necesidad de palabras repulsivas detalles sobre la relacion entre Vera y Julian que el no quiere oir.
– No se lo suficiente de ninos para responder -explica el ex policia-. A veces se reia mucho, lo pasaba bien con sus amigas. Otras, estaba muy callada, a lo suyo, o ensimismada delante de la tele. ?Quien cono puede saber lo que piensa un nino callado? Tampoco me preocupaba mucho, si soy sincero. En ningun momento he dicho que yo fuera el padre modelo, ?verdad? Podia ser muy simpatica, encantadora, igual que de mayor. Y caprichosa, voluble, irritante. Igual que de mayor. Con su madre se llevaba mejor, aunque tambien tenian sus broncas.
– ?Que pasa con la madre? ?No tenia nombre? -Bastian sale al paso con una ligera afectacion ofendida, como si considerara un desprecio inaceptable que el ex policia no llame a la madre de Vera por su nombre.
Julian suelta una risita sarcastica, y paladea un instante las dos silabas con que se dispone a responder. Sabe que cerraran la boca de Bastian.
– Vera -dice. Y como Bastian, confundido como si no hubiese entendido, no responde nada, lo repite de nuevo-: Se llamaba Vera, chico. Vera, igual que la hija, ?entiendes? Y como en esta historia solo hay para mi una Vera, y no puede haber otra, por eso digo «la madre». ?Tu no harias igual en mi lugar?
El mutismo de Bastian es de nuevo una respuesta afirmativa. Cierto: el, como al parecer tambien Julian, no podria llamar Vera a ninguna otra mujer de su mundo pasado, presente o futuro. Ambos lo saben de si mismos desde hace mucho. Ambos lo han intuido del otro con nitidez irreversible desde hace un rato.
– La madre -sonrie Julian, y subraya las dos palabras como si fueran una victoria sobre el otro. Tal vez complacido por ello, concede unas explicaciones someras que luego no admitiran preguntas- era una mujer hermosa de verdad, mas que la hija. La magia de Vera nunca estuvo en la belleza fisica, supongo que estas de acuerdo. La madre me queria mas a mi que yo a ella. Yo tambien la queria bastante, no vayas a creer que soy un monstruo. Nos llevabamos bien, era comoda la relacion. Eso si, solia venirme con planes de futuro, irnos del pueblo con los ahorros que teniamos, empezar en otro sitio. Empezar que, me preguntaba yo. Aunque por supuesto no se lo decia asi. Cuando me salia con esas miraba al techo, o le daba largas, o la besaba para cambiar de tema. Yo estaba bien aqui, ademas en el trabajo me iba bien, me hablaban de ascensos, distinciones y esas cosas. La madre queria irse de Padros, hacer mas cosas en la vida. Puede que yo la forzara a quedarse. Sin mi se habria ido, estoy seguro. Luego fue su hija la que se largo. Tal vez el ansia de escapar de la mediocridad es hereditaria. Pero lo cierto es que ella, la madre, aqui se quedo. Aqui nacio y aqui murio. Cuarenta anos de vida, poquisimo, una mierda de anos. Un cancer fulminante, nadie se lo podia creer. Yo luego he pensado que si no hubiera muerto, si no le hubiera tocado esa loteria negra, no habria pasado nada de lo que paso. Pero cuando nos dejo en 1989, alrededor de veinte anos ya, Vera tenia diecisiete para cumplir dieciocho, la mayoria de edad. Y yo cincuenta. ?Por que le dare tantas vueltas a las fechas concretas? Se me meten en la cabeza y no paran, venga ir y venir. Pues aquellos meses, hasta que cumplio dieciocho, se desato entre nosotros la guerra que llevaba anos preparandose. Su madre era el muro de contencion, y desaparecida ella…
– ?Me vas a contar de una vez lo que paso entre vosotros? se atreve por fin Bastian a querer saber.
Julian alza la vista y surge en su rostro un lento y lejano amago de sonrisa, algo parecido a una mueca sinceramente esforzada en expresar ternura sin lograrlo. Su rostro es la version siniestra del rostro de un anciano afable que evocase el dia que conocio a la chica sana y bondadosa que habria de hacerle feliz toda la vida.
– Eso -dice Julian, otra vez de regreso desde su viaje infinitesimal a la vieja felicidad perdida- queda para mi y para ella, donde quiera que este. La agredi, creo que la agredi. No, estoy seguro. La agredi brutalmente, aunque de forma extrana. Pero en ningun momento deje de amarla. Tampoco hoy. La plaza de Padros, cuanto pienso en ella… A lo mejor hemos coincidido todos alguna vez: tu de nino con la metralleta y la madre de Vera y yo paseando con nuestra hija. ?Quien me iba a decir que en el cochecito, dormida como un angel, iba mi perdicion en forma de bebe? -Julian inspira vigorosamente para abortar el asalto de la melancolia y se pone en pie-. Y ahora, llevame a la bodega.
– Un momento -Bastian se planta ante el, impidiendole el paso con tal determinacion que el ex policia piensa por un instante que va a atacarle. Pero su unica, amilanada intencion es retrasar otro poco la visita al cadaver. Sabe que es absurdo, pero no puede evitarlo-. A mi me conto que se caso con Humberto, que Humberto le hizo muchas putadas y que vino a Padros para vengarse de el robandole. ?Todo eso es cierto?
– Todo no -Julian capta las vibraciones acobardadas de Bastian, y sonrie con arrogancia que puede ser superioridad o defensa contra los mismos miedos-. Es verdad que se caso con Humberto a los dos anos y pico de morir su madre. Fue su pasaporte al mundo exterior. Y tambien es verdad que Humberto le hizo muchas putadas, menudo hijo de puta resulto. Pero lo que no es verdad es que Vera viniera a Padros para robarle a el. El dinero no era de Humberto. Vino a por el dinero, por supuesto. Pero los planes respecto a su ex marido eran otros, y bastante siniestros -Julian alza el baston sosteniendolo por su mitad y apoya con suavidad casi paternal la empunadura sobre el pecho de Bastian-. Venganza contra el. Y en esos planes entrabas tu. Por eso te conto que a quien iba a robar era a Humberto. Le interesaba que lo creyeras. Eran planes muy sucios, muy cabrones, dignos de nuestra Vera querida. Venga, chico, vamos ya a la bodega. A mi tambien me da miedo, seguramente mas que a ti. Pero hay que ir. Alli esta la verdad. Lleva cuatro anos muerta, esperandonos a los dos.
28
