la locura justo antes de morir, y tal vez conducia en ese estado cuando se mato?
– Es mentira que se pueda vivir sin la verdad -pronuncia entonces Clara con solemnidad de sentencia. Emilia no dice nada, solo espera. Sabe que va a continuar-. Esa frase se me quedo desde mis tiempos de estudiante, solia repetirla en la facultad un profesor de estadistica que teniamos. La decia como introduccion a su asignatura, pero yo, desde que la escuche aquella primera vez, la entendi como una clave para vivir. ?Contaste a Eloy mas cosas?
– Una mas. Le conte mi encuentro con Tomas Montana, hace muchisimos anos.
– Te escucho.
– Pero no se lo conte aqui. Fuimos hasta el sitio donde tuvo lugar el encuentro.
– ?Te importa que lo repitamos?
– No, me parece natural que lo pidas.
– ?Esta muy lejos? Antes me gustaria pasar por el hotel, debo recoger algo.
– Sera mejor que pidamos un taxi, por mis piernas.
– De acuerdo. -Clara saca el movil y pulsa el numero de los taxistas de Padros que previsoramente anoto nada mas llegar-. ?Donde le digo que vamos?
– Al acantilado.
25
«Un dia de pronto han pasado los anos y ya no eres el que eras y ademas sabes que nunca podras volver a serlo», dice el personaje protagonista de la pelicula, un anciano que brillo en su juventud y ahora, estupefacto ante la vida y temeroso de ella, mira desde los bancos del parque el paso de los otonos.
Bastian, tremulo en la sala oscura y casi vacia de la sesion nocturna, siente que la pantalla es un espejo.
Vislumbra en el sentido del monologo su propio fin, su decadencia tal vez lejana pero silueteada ya en el horizonte, inexorable como una bruma calmosa que viene hacia el devorando tiempo a pequenos bocados.
Hoy es el segundo aniversario del tiroteo en Padros. Por la manana, sobre las once, cuando se debian de estar cumpliendo aproximadamente los dos anos justos del momento en que Amir o Amin aparecio en la plaza del pueblo chorreando sangre, estaba el comprando conservas de calidad en una tienda de alta gastronomia. Se ha acostumbrado a las latas selectas, al marisco fresco y al caviar, a los vinos buenos… Todo ello constituye su exquisita ultima voluntad de condenado a muerte, su carisimo e interminable cigarrillo ante el invisible peloton de fusilamiento. A las tres de la tarde, mas o menos a la misma hora en que hace dos anos llevaba ya un buen rato sentado en el sofa del caseron y empezaba a devorarle la inquietud por la ausencia de Vera, ha comido solo en un restaurante de diseno recien inaugurado y despues ha paseado por el centro de Madrid retando con la mirada a los transeuntes. ?Sera alguno de ellos uno de los sicarios de Humberto, que tenian que haberlo capturado, torturado y asesinado veinticuatro meses atras, abortando asi antes de que naciera esta congoja permanente de soledad sin remedio? ?Ojala lo fueran! Ojala lo fuera, ha pensado, ese ejecutivo lechuguino que se sube muy nervioso a un taxi, como si en la oficina donde trabaja no fueran a renovarle el permiso de seguir viviendo; o esos maestros joviales que dirigen a un grupo de ninos hacia algun museo cercano; o incluso ese jubilado sentado en un banco, o el adolescente sobre patines… Porque si dos anos atras, cuando habia caido el anochecer, la angustia por la ya flagrante incomparecencia de Vera llevaba un rato largo royendole el corazon y la moral, hoy, al rememorarlo, solo ha podido sentir la enorme tristeza de esa soledad que existe en exclusiva para el, modelo unico en el mundo, y que se extiende a su alrededor, cualquiera que sea la direccion hacia la que dirige la vista, como un mar muerto sin horizontes. A media tarde ha ido al casino y, como siempre, ha jugado con las reglas que invento para perder pase lo que pase, duplicando o triplicando las apuestas cuando lamentablemente gana, hasta volver a perder el beneficio. Hace ya meses que decidio emprender una febril lucha a muerte contra el interminable caudal de liquidez que todavia oculta en el congelador como si fuera el diario de un obispo aficionado a las fotos de ninos desnudos. Sin razon alguna, creyo intuir una noche de insomnio que su vida habria de cambiar el dia en que se librase del ultimo de los euros que el azar maldito le habia deparado, y desde entonces dilapida y dilapida y dilapida. Pero a veces, como esta tarde, el destino se mofa de el con la complicidad de la ruleta. Los jugadores de la mesa han visto atonitos como apostaba con temeridad suicida al veintitres rojo cantidades mas altas cada vez, y se han desconcertado al verle maldecir en voz baja, mascullando como solo lo hace un perdedor al que la fortuna vuelve la espalda, cuando, insolitamente, ese numero ha salido seis veces seguidas y ha tenido que recoger un odioso beneficio de dieciocho mil euros que, sumados al tesoro oculto tras los langostinos y los polos de chocolate, retrasaran otro poco mas su permanentemente pospuesto reencuentro con la esperanza de felicidad recuperada. La peculiar adversidad en la ruleta, sumada a la frase que el personaje del cine al que luego ha entrado a medianoche, al filo del comienzo de su tercer ano de fuga de si mismo, acaba de recitar en la pantalla como si hubiera sido escrita para el, le han senalado que el camino elegido es el equivocado, o al menos insuficiente. La normalidad de vecino de barrio mediocre y solitario en la que durante meses se ha camuflado no le ha reportado otro fruto que el de ser durante meses, ya demasiados, un vecino de barrio mediocre y solitario. ?Sera esta la pena que le ha impuesto el sadico Humberto, abandonarlo a la incertidumbre de una condena nunca materializada que cada dia lo aproxima mas a la locura? A veces se dice que los asesinos del serrucho y el alfiler no existen ni han existido nunca, pero no encuentra valor para creerselo del todo y por tanto no puede bajar la guardia, ni exorcizar al insomnio, ni culminar en paz una simple sonrisa. Los sicarios pueden aparecer manana, esta noche, ahora mismo. Pueden estar en el cine, una butaca detras de el.
Entonces, justo entonces, llega hasta el un sonido humano proveniente de la fila de atras. Se crispa en el acto, trasladando desde la pantalla a ese punto la atencion de sus sentidos en carne viva. ?Y si lo matan ahi mismo, con una cuchillada a traves de la butaca, o un corte seco en la garganta, o un disparo con silenciador en la nuca? La nausea del miedo a morir viene a recordarle que pese a todo quiere, contradictoriamente, seguir pegado con unas y dientes a su odiada existencia.
Pero nada ocurre, y en ese nuevo aplazamiento de la ejecucion que su paranoia imagina halla valor para poner el oido, con toda cautela, en lo que acontece a su espalda. Es un sollozo minimo, un sollozo femenino que trata pudorosamente de contenerse, aunque lo derrotan ocasionales recaidas que la nariz trata de atajar mediante respingos rotundos, Bastian escucha con todos los musculos del cuerpo en tension. Pero poco a poco se relaja, embrujado por el lloro de la mujer a la que sin embargo no puede ver, porque siente que si se volviese a mirarla se azoraria ante su intrusion, intentaba recuperar el control, reacomodaria el cuerpo en la butaca, y entonces se habria roto el instante magico.
