Cruzar el Danubio

despues de ser distribuidos los periodicos. Los perjudicados se ponen hechos una furia. Si se toman la molestia de ir personalmente al periodico no es para perder el tiempo. Aporrean el mostrador. Arman un escandalo muy desagradable. En la cola de las esquelas eso crea un ambiente pesimo. Los que van a poner la esquela oyen las protestas de los que han puesto una esquela y estan recelosos. Hay que calmarles. Naturalmente el director da la razon a los reclamantes. Si es preciso el director se arrastra delante de ellos como un perro. Pide todas las disculpas pertinentes. Les regala fasciculos de un coleccionable. Un calendario. Un mapa de carreteras de Espana. Una guia de restaurantes. Cualquier cosa. Y ademas les ofrece otra esquela totalmente gratis y de mayor tamano. Si con eso no se quedan satisfechos la politica de Damas y Caballeros que le ha valido a Damas y Caballeros ser el primer periodico espanol en esquelas y anuncios por palabras consiste en publicar gratuitamente la misma esquela dentro de un ano. La llamada esquela del primer aniversario. Y eso no solo es contundente a la hora de zanjar el problema sino que ademas resulta muy comercial porque una vez acostumbrados a la esquela del primer aniversario los familiares publican por su cuenta la esquela del segundo aniversario y luego la del tercer aniversario y la del cuarto aniversario y asi sucesivamente. Ya no paran de publicar esquelas hasta su propia muerte. Se hacen adictos a las esquelas. Ya es como una droga. Es como el pago de las tasas por la recogida de basura. Un impuesto mas. La esquela forma parte de sus vidas. Hasta el dia en que ellos mismos mueren y en prevision de ello dejaron redactada y pagada la esquela de su propio fallecimiento con lo que la cadena de las esquelas ya no se interrumpe nunca.

Juan se preguntaba si existia algo mas romantico y evocador en los periodicos que las listas de fallecidos publicadas en Damas y Caballeros. Esa relacion de muertos por orden alfabetico con sus respectivas edades en la fecha de su fallecimiento sugeria infinidad de cosas. Solo por leer esas listas valia la pena comprar el periodico. Juan coleccionaba durante meses y meses esas listas. Las recortaba y las guardaba en una carpeta. De cuando en cuando abria esa carpeta y leia en voz alta una relacion completa de fallecidos con sus edades y estaba convencido de que esa relacion era un poema insuperable. Una pieza musical sublime y extraordinaria. Juan leia y releia estas listas. Jamas se aburria leyendolas. Siempre encontraba en ellas una resonancia inedita. Algo unico. Detras de cada nombre adivinaba una historia fantastica. Un mundo propio.

Desgraciadamente todos los nombres de los fallecidos en Madrid no cabian en el periodico del dia siguiente por motivos de exceso de publicidad. La relacion era demasiado larga. Moria demasiada gente. Era preciso cortarla. Unas veces la tijera caia sobre la letra P. Otras incluso antes. Era una lastima cortar la lista. Los mas afortunados eran siempre los fallecidos con apellidos que empezaban por las letras mas bajas del abecedario. Nombres como Basilio Felix Albasar Graja 88 anos. Antonio Eugenio de Dios Gomez 77 anos. Dolores Delgado Delgado 74 anos. Felix Castells de Santiago 99 anos Estos podian morir tranquilos porque al dia siguiente estarian en las paginas del periodico. Pero otros no. Y si Bonifacia Perdices Perlas de 68 anos habia fallecido el mismo dia que Patrocinio Armenteros Vera a los 40 anos y sus nombres no aparecian publicados a la vez ?quien iba a relacionar sus muertes producidas en el mismo accidente? Cuando no habia mas remedio que cortar por lo sano la lista diaria de los fallecidos algunos familiares cercanos de esos fallecidos que no aparecian en la relacion montaban en colera.

?Que han hecho ustedes con mi muerto que no aparece el dia que le toca aparecer?

Entonces era preciso explicarles que ese dia solo cabian los muertos cuyo primer apellido llegaba a la letra P. Era cierto que a efectos informativos los restantes muertos no habian muerto. Todavia seguian vivos unas cuantas horas mas. Pero solo unas cuantas horas porque se les garantizaba que en la proxima edicion su fallecido saldria de los primeros. Ademas no debian olvidar que ese espacio era un espacio totalmente gratuito. Tampoco debian olvidar que las esquelas de pago siempre tienen preferencia sobre las listas de fallecidos gratuitas. La esquela es una transaccion comercial. La ultima transaccion que hace el lector de Damas y Caballeros para despedirse de otros lectores. Esa despedida le costaba un buen dinero gracias al que el periodico sobrevivia y eso permitia a su vez que otros fallecidos que no pagaban nada pudieran aparecer en la necrologica colectiva. No habia vuelta de hoja. No era tan dificil de entender. Algunos lo entendian inmediatamente. Pero otros no. Esa infame discriminacion de tipo economico con los muertos les parecia una ofensa. ?Por no pagar no ponian el nombre de un muerto? ?Que culpa tenia el muerto? ?No era tan muerto este muerto que no paga como el muerto que paga? Y colgaban el telefono muy airados. Ya no comprarian nunca mas Damas y Caballeros. Lo contarian a sus amistades. Una discriminacion como esta la tenia que conocer todo el mundo. Era un escandalo. Todo el mundo tenia que enterarse de que si un muerto no paga su nombre no sale en las paginas de las esquelas mas que si sobra espacio.

Uno dos. Uno dos.

Grabando.

Grabando sin haber salido todavia de la habitacion. Sin saber nada de Berta. ?Que sucede?

Berta dormira a este lado. Yo prefiero el derecho. Del lado izquierdo noto las palpitaciones del corazon. Eso me desvela. Empiezo a pensar en el corazon que late mas de cien mil veces cada 24 horas haga lo que haga. Aunque quiera parar los latidos no puedo pararlos. El corazon es totalmente independiente de mi voluntad. Actua por su cuenta. Como si no fuera mi corazon. Puedo dejar de pensar unos instantes. Puedo suspender mi cabeza en el vacio. Quedarme flotando. Puedo perder la conciencia. Dormir. Pero no puedo impedir que mi corazon este latiendo constantemente. Alla a donde vaya y haga lo que haga mi corazon seguira latiendo. Y si llego a vivir hasta los 70 anos mi corazon habra latido mas de 2.500.000.000 de veces en ese tiempo.

Solo pensar esto me quita el sueno. Piensas en tu cuerpo. Piensas en todo lo que hay incrustado dentro de tu cuerpo unas cosas al lado de otras y eso da horror. Nunca me ha maravillado la perfeccion de los organos del cuerpo humano ni de ningun otro cuerpo. Si miro detenidamente el ojo de un hombre me da asco. Si miro el ojo de una mujer aunque sea bellisima y su ojo sea muy hermoso cuando me fijo bien en ese ojo separandolo de la mujer me produce una repugnancia infinita. Y me da miedo. Cualquier organo del cuerpo humano y cualquier viscera produce repugnancia y miedo. Prefiero mirar el ojo de un caballo. Del nacimiento a la madurez el peso del ojo humano aumenta cuatro veces. Prefiero ignorar los detalles de todo lo que llevo dentro de mi cuerpo. No hay que esperar a que se produzca el deterioro irreversible del cuerpo para sentir repugnancia hacia el propio cuerpo. Hacia todos los cuerpos. Ver unicamente lo que expulsa un cuerpo al exterior ya es suficiente. Mierda. Sudor. Orina. Semen. Saliva. Sangre. ?No es interesante saber que el cuerpo se compone en un 70 por ciento de agua y en un 4 por ciento de ceniza? Eso es el cuerpo. Varios pozales de agua y 3 kilos de ceniza. Todos iguales. El cuerpo de Berta y el de la enfermerita rubia. El cuerpo de mi madre que en paz descanse y el cuerpo de Pansy. El cuerpo del padre que habia zarandeado Juan y el cuerpo de Su Majestad el Rey. Un 70 por ciento de agua y 3 kilos de ceniza.

?Seria posible suicidarse intentando suspender la respiracion? No. Nunca. El estimulo del centro respiratorio es irresistible. Existimos a pesar de nuestro rechazo de la vida. Lo cual es bastante horrible. El horrible bombeo de 5 litros de sangre circulando por las venas cada minuto. Este esqueleto con 270 huesos. Este sapo saltando en el pecho cuatro mil veces cada hora.

Pienso en lo que hay debajo de la piel de una mujer incluso de la mujer mas hermosa del mundo y se me hiela la sangre. Cuando introduzco mi polla en la vagina de cualquier mujer imagino esa vagina desde dentro y si no dejo de imaginar esa vagina mucosa y sanguinolenta desde dentro acabo sintiendo un pinchazo en mi polla que alcanza directamente a mis sesos. Me gustaria no tener sesos.

Jamas dormian en la misma cama. Ni en la misma habitacion. El padre de Juan dormia en una cama plegable en el despacho al final del pasillo. Ella en el extremo opuesto. Algo mas cerca de Juan. Aunque el no deseaba saber nada de la vida sexual de sus padres siempre habia un modo de averiguar cuando sucedia algo entre sus padres. El indicio era un panuelo. Nada mas que un panuelo. Siempre era asi. El panuelo. Si su padre y su madre habian jodido durante esa noche a la manana siguiente aquel panuelo aparecia pegado en los azulejos del bano. Algunas veces cuando Juan se levantaba y entraba en el cuarto de bano el panuelo comenzaba a desprenderse de los azulejos. El panuelo era como una bandera en la popa del barco. Cuando el panuelo se quedaba totalmente seco dejaba de ondear. Se acartonaba. Se desprendia de los azulejos. Caia en la banera.

?Para que necesitaban sus padres un panuelo siempre que jodian? ?Se limpiaban con el panuelo? ?Se enjugaban las lagrimas con el panuelo? ?Lloraba su padre o lloraba su madre? ?Lloraban los dos? ?Se limpiaba su padre con el panuelo o se limpiaba su madre? ?Ponia en los azulejos el panuelo su padre o su madre? ?Por que precisamente en los azulejos de la pared del cuarto de bano? ?Por que no en la cocina o en la sala de estar? ?De quien era el panuelo? El panuelo parecia de hombre. Pero ?era de su padre? Y si era de su padre ?jodian en la habitacion de su padre o en la de su madre? Seguramente jodian en la habitacion de su padre porque estaba mas