anatomica que habian comprado en el concesionario oficial de Citroen. Aquella butaca de automovil Citroen modelo ZX era la que resultaba mas comoda a dona Dolores y en la que dona Dolores tenia menos dolores. Por eso habian decidido entronizarla en el salon de la casa porque la butaca Citroen ZX era la mas confortable de cuantas habia probado. Y un ebanista del manicomio le hizo las patas a medida.
La pareja desgranaba las letanias sin dejar de pedalear en la bicicleta estatica y sin dejar de tricotar en el sillon delantero de Citroen ZX.
Sin embargo las largas sesiones diarias del rosario con todos sus misterios gloriosos, dolorosos y gozosos no garantizaban la paz del hogar. El extasis beato daba paso otra vez al infernal estallido de insultos y golpes. El cielo se oscurecia subitamente. Se desgarraba por la mitad. Caian rayos y truenos.
Maria ya no estaba llena de gracia. Era mas bien una desgraciada.
El Senor no estaba con ella ni con su esposo. Habia desaparecido.
En su vientre bendito no quedaba mas que un amasijo de tripas hasta la hora de la muerte. Y no moria.
A pesar de todo aseguraban que la voz de Cristo permanecia intacta en las ondas. Un dia seria posible grabar la voz del Supremo Locutor en la cara A de la cinta tres. Porque esa voz sigue ahi. No se ha perdido. Todas las voces flotan en el espacio. Las voces de cuantos han dicho en voz alta algo audible a lo largo de sus vidas esta ahi. La voz vive oculta en las ondas que flotan en el espacio. Dos mil anos despues podremos escuchar la voz autentica del Nazareno grabada con la maxima fidelidad. Podremos escucharla en cualquier sitio. A cualquier hora. Tantas veces cuantas queramos. En los ascensores. En los aeropuertos. En las oficinas. En las discotecas. En los grandes almacenes. En las plazas de toros. En los estadios de futbol. En los transportes publicos. Y naturalmente en las iglesias. Incluso podremos llevar con nosotros la voz del Todopoderoso en el bolsillo en un microcasete Olympus como este. La voz de la segunda persona de la Santisima Trinidad.
?Y los derechos de autor? ?Quien los explotara? ?El sucesor de Pedro? ? La OLP? ?El Estado de Israel? ?O se creara un consorcio internacional con participacion mayoritaria de Sony?
Estas posibilidades comerciales traian a la memoria de Juan las aficiones radiofonicas de Joe. El padre de Pansy. Joe habia emigrado de Alemania en su juventud. Se habia instalado en Nuevo Mexico donde habia amasado una aceptable fortuna con una empresa de apisonadoras. Apisonaba todo lo imaginable. Para el no habia nada que no pudiera ser totalmente apisonado. ?Una colina con arbustos? Alla iba Joe con su flota de apisonadoras y apisonaba de un lado a otro la colina hasta dejarla completamente apisonada. Ya no era una colina. Nadie hubiera creido que alli existio una colina. Ahora era una superficie totalmente lisa. Sin una sola ondulacion. Joe habia apisonado grandes extensiones de tierra quebrada y peligrosa en Nuevo Mexico. Barrancos y hasta pequenos canones de escaso interes turistico. Cuando sus maquinas apisonadoras entraban en un poblado eran recibidas con vitores y aplausos. Los vecinos salian a la calle principal con banderitas americanas y agitaban las banderitas al paso de la flota de apisonadoras capitaneada por Joe. Aquello le gustaba mucho a Joe. Le emocionaba. Por unos momentos debia sentirse como un general encabezando la columna de tanques. Joe era un hombre corpulento y muy trabajador y se habia casado con una diminuta libanesa que hacia llamarse Mom y se pasaba la vida cocinando. Moni era muy baja. Tenia un ojo de cristal. Habia perdido el ojo izquierdo de una manera estupida. Batiendo energicamente huevos para hacer una tortilla libanesa de tamano familiar. El tenedor salto por los aires. Se le clavo como un dardo en el ojo. Desde el accidente en casa de Joe no hubo mas tenedores. Se comia con cuchara o con los dedos. Jamas volvio a utilizarse un tenedor en casa de Joe. Nunca se mencionaba la palabra tenedor ni en ingles ni en aleman ni en arabe. Desde aquel terrible dia la unica persona responsable de batir huevos era Joe. Y no los batia de cualquier forma. Los batia con una paleta especial en el porche de la casa y apuntando hacia la calle. Oir el ruido de cualquier utensilio batiendo huevos sacaba de quicio a Mom como es logico. Mom rara vez se quitaba su ojo de cristal ligeramente aceitunado. Solo lo hacia cuando pelaba cebollas y le venia el lagrimeo. Entonces se ponia un parche de color marron.
Su marido tuvo un accidente todavia peor. Una de las apisonadoras se desmando en uno de aquellos paseos triunfales por los poblados de Nuevo Mexico y aplasto a tres vecinos entusiastas del apisonamiento. Aquello enloquecio a Joe. Cayo en una desquiciada agitacion que le duro varios meses. Cuando salio de ella ya no era el mismo Joe de antes sino un hombre con ideas extranas y belicosas. Le dio por la politica. Especialmente por la politica internacional que era algo que habia odiado toda su vida. Escribia informes delirantes que le enviaba a la CIA y al Departamento de Estado para alertarles de sabotajes y golpes de estado imaginarios. Tambien escribia cartas serviles y aduladoras a los dictadores que aplastaban el comunismo. En esas cartas les daba consejos para lograr un total apisonamiento de sus opositores. A algunos de estos dictadores les ofrecia la colaboracion de sus mecanicos de apisonadoras como asesores en la lucha contra el comunismo internacional. Aun despues de muerto Franco le enviaba telegramas y remitia copias de esos telegramas a Salazar, Trujillo, Pinochet, Marcos y otros personajes de esta calana. Pero no contento con esto y puesto que toda su vida habia sido un hombre luchador adquirio un sinfin de aparatos de radiofonia. Pasaba horas y horas sentado frente a unos microfonos totalmente inservibles leyendo discursos politicos. Recitando sus propias cartas a lideres anticomunistas. Y pronunciando arengas patrioticas dirigidas unas veces a las tropas americanas en Corea y otras a las tropas americanas en Vietnam.
Los padres de Pansy vivian en las afueras de Truth or Consequences al otro lado del rio Grande. No muy lejos de San Acacia. Se habian instalado en aquella absurda ciudad del estado de Nuevo Mexico desde el accidente de Joe. Su casa de dos plantas era grande y destartalada. En la planta baja y en el sotano Joe habia instalado sus aparatos radiofonicos. Se habia hecho montar un estudio de grabacion con una docena de magnetofonos que tenia repletos de marchas militares y mensajes de exterminio masivo acompanados de bombardeos y canonazos.
Cuando Pansy y Juan estuvieron en Truth or Consequences con motivo del Dia de Accion de Gracias Joe acababa de inaugurar su emisora
Unas veces Mom salia de alli lloriqueando y otras carcajeandose porque en el universo enloquecido de Joe siempre descubria delirios que le hacian gracia.
Aquel dia
Uno dos. Uno dos.
Grabando.
Grabando ruido de coches de caballos El unico trafico autorizado alrededor de St. Stephan.
Antes el trafico entraba en Graben. Daba la vuelta por Stephanplatz. Y seguia por Karntnerstrasse hasta la Opera. Ahora no. Hay que ir a la Opera a pie sorteando turistas japoneses y turistas americanos que han convertido Viena en otro parque de atracciones Disney.
La gente va comiendo hamburguesas por la calle. Chupando helados por la calle. Bebiendo cocacola por la calle. Van riendose con la boca llena por la calle. ?De que se rie esa gente?
Hace treinta anos Viena era una ciudad seria. Triste. Elegante. Provinciana a pesar de sus escudos y aguilas imperiales austrohungaras.
Pero ahora Viena es deprimente. La ciudad se ha llenado de restaurantes chinos baratos. De pizzerias baratas. De oficinas de viajes para hacer viajes baratos. De anuncios de zapatillas de deporte baratas. Se ha
