Cruzar el Danubio

tambien salen de vacaciones al mar o a la montana. En el mar el perro que sobrevive a los atropellos se abrasa de calor. Enferma y muere. En la montana los cazadores le pegan un tiro. El resto se extravia en un desesperado vagabundeo por las ciudades donde lo mas probable es que vayan a parar a los hornos crematorios del matadero municipal.

En Espana la gente pone cara de repugnancia imaginando el descuartizamiento de Annabelle. Pero no ponen cara de repugnancia al enterarse de que unos quinceaneros han apedreado en el zoo a un pinguino traido desde el estrecho de Magallanes. Un absurdo pinguino traido de ese estrecho a Madrid para que unos gamberros de Madrid le fracturen el craneo.

?Hay algo que nos una al fervor popular del pueblo danes manifestado por la perra de su reina Margarita? Esta perra salchicha llamada Zenobie desaparecio del palacio. La reina pidio la colaboracion de los subditos para localizarla. Las fuerzas de seguridad rastrearon los bosques de Fredensborg. La corte se volco en esa busqueda. Nobles y plebeyos se afanaron por recuperar a Zenobie y devolverla al regazo de su duena quien desde el palacio emitia comunicados rogando que de ser localizada la perrita no le dieran comida. Solamente agua. Y que cesaran las ofertas que se le hacian de regalarle otras perras de la misma raza y similares caracteristicas. Ninguna podria sustituir a Zenobie. Ninguna llenaria el inmenso vacio que Zenobie habia dejado en el palacio. Juan estuvo a punto de viajar a Copenhague para cubrir la informacion de este caso. Finalmente el director de Damas y Caballeros desistio al comprobar que el interes de los lectores espanoles se inclinaba mas hacia los perros esquimales que hacia los salchichas por ser aquellos la ultima moda. Los perros salchicha no son ahora queridos en nuestro pais. A estas alturas y como sucede con demasiada frecuencia en la prensa espanola no sabemos si la perra de la reina Margarita de Dinamarca extraviada el 21 de octubre de 1993 fue localizada o sigue extraviada o sencillamente murio. No sabemos nada porque la prensa espanola no ha vuelto a hablar de la perra de la reina de Dinamarca. Siempre hace lo mismo nuestra prensa. Machaca una noticia durante varios dias hasta que ya no puedes mas y de pronto la deja caer sin dar explicaciones. Se hace lo mismo con una perra perdida que con un delincuente fugado o que con un terremoto que ha matado cien mil personas. Al cabo de unos dias hay que olvidarlo. El director dice que no se hable mas de la perra y no se habla mas. Que no se hable mas de Ruanda y se acabaron las matanzas de Ruanda porque la gente se cansa de las matanzas que nos pillan demasiado lejos y las fotografias son angustiosas y es mejor hacer un reportaje sobre el turron de Jijona.

La prensa espanola es conocida en todo el mundo por esta tendencia a abandonarlo todo bruscamente. La prensa espanola es como los espanoles que nos cansamos un dia de saludar a alguien y dejamos de saludarle. Y los lectores espanoles se lo tragan todo. Lo dan todo por bueno. ?Que les cuentas lo de la perra de la reina danesa? Les parece muy bien aunque la perra de la reina danesa no sea de la raza gran danes. ?Que dejas de contarle lo de la perra de la reina? Tambien muy bien Se olvidan. Que cada lector se imagine lo que prefiera. Que la perra volvio o que la perra no volvio. A nadie le interesa averiguar si Zenobie era desgraciada en palacio y se fugaba precisamente por esa razon. ?La reganaban demasiado? ?La maltrataban frecuentemente? ?La alimentaban mal? ?La privaban de esas satisfacciones basicas que tienen todos los mamiferos sea cual sea su raza y su educacion? ?Buscaba un macho que no fuera salchicha? ?No se lo facilitaba la reina? ?Por que no se lo facilitaba? Cuestiones todas ellas que hubieran revelado no solo el misterio de la perra misma sino las conductas de la familia real danesa. Y esto habria arrojado luz sobre el enigma que siempre envuelve a las familias reales de todo el mundo Pero nuestros periodicos son insolventes. Mendaces. Mediocres. Dan la noticia porque es una noticia curiosa cuando una reina que en si misma ya es una curiosidad pierde a su perro faldero. Pero despues no se toman la molestia de telefonear al palacio para averiguar el desenlace del asunto. La falta de imaginacion es portentosa.

Lo primero que pierden los directores de periodicos espanoles es la imaginacion. Esta es la primera perdida que acusa un director de periodico en cuanto toma posesion de su cargo. Si el director es imaginativo no dura mas de una semana en el cargo de director. Para ser buen director hay que perder la poca imaginacion que hasta el momento de ser director tenia esa persona. Lo que pierden en imaginacion lo ganan en apetito. Siempre estan comiendo y bebiendo en el comedor reservado para uso exclusivo de la direccion. Siempre tienen que invitar a alguien a comer o a cenar y siempre tienen que ser invitados por alguien a comer y a cenar cuando son directores. Es como si no hicieran otra cosa mas que comer y cenar. Antes de transcurrido medio ano en el cargo se les pone un culo que no les cabe en la butaca. Se les infla la cara como si les dieran dosis masivas de cortisona. Pierden pelo. Pierden memoria. Empiezan a decir majaderias propias de director. La voz les cambia. Se compran un traje gris con la chaqueta cruzada modelo director sin darse cuenta de que el mismo traje aunque algo mas barato lo lleva el chofer. En realidad el chofer podria pasar por ser el director. No tendria mas que sentarse en la parte trasera del automovil y hablar por telefono para que todo el mundo supiera que ese era el director del periodico. Nadie pondria en duda que el chofer es el nuevo director y que el director es el nuevo chofer. El chofer subiria al despacho del director a dar ordenes menos estupidas que las que habitualmente da el director. El periodico tendria mas venta porque el chofer piensa como la gente de la calle y el periodico esta hecho para la gente de la calle. En realidad los directores de periodicos espanoles creen que los periodicos estan hechos para dar satisfaccion al amo del periodico que por regla general es un nuevo rico o a lo sumo un rico de segunda generacion pero con la mentalidad de nuevo rico totalmente inculto. Tiene el periodico para hacer sus negocios. Para tener un poder que sin el periodico seria muy dificil que tuviera. Con su periodico se le abren muchas puertas. Consigue muchas cosas. Recibe muchos favores. Le respetan porque se le teme no tanto por el ni por su dinero como por su periodico que llega a todas partes todos los dias y va socavando al adversario y arruinando al competidor para triunfar el. El director del periodico es respecto del amo del periodico lo que el chofer del director del periodico es respecto del director del periodico. Es el tipo que esta a las ordenes directas del amo. El que dice si senor cuando usted quiera y donde usted quiera. Vaya mas deprisa y va mas deprisa. Frene y frena. Baje aqui y baja aqui. Porque si no lo hace asi su destitucion es fulminante. Se le da la patada. Y entonces se nombra a otro director que desempene sus funciones como es debido.

Entre el director del periodico y el chofer del director estan los columnistas. Los columnistas son por naturaleza la casta mas altiva que existe en los periodicos pero tambien la mas cobarde y resentida. El director los tiene en un puno. Si se desvian de los antojos cotidianos del director les quita la columna sin dar explicaciones.

?Que se han creido esos imbeciles? ?Se han creido que el periodico es suyo? ?Que el papel es suyo? ?Que la tinta es suya?

Aqui no hay nada suyo.

Y le quitan de un plumazo la columna como se le quita un juguete al nino. Entonces se la dan a otro nino. Siempre hay otro nino deseoso de ser columnista. Hay cola. Hay lista de espera. Todos quieren una columna y muchos pagarian por que les dieran esa columna aunque el director tenga a los columnistas cogidos por el cuello. Pero ellos creen que son mas listos que el director. Creen que no estan demasiado cogidos por el cuello. Pero lo estan. En cuanto tratan de aflojar un poco los dedos del director que les tiene bien cogidos por el cuello les entra el dolor de cervicales. Los columnistas siempre se estan quejando de sus cervicales. Del dolor insufrible de sus vertebras cervicales. No tienen mas remedio que gastar collarin. Desde su fundacion siempre hubo collarines de columnista en la enfermeria de Damas y Caballeros a entera disposicion de los columnistas. Unos algo mas anchos que otros pero todos especialmente disenados para el columnista. En los periodicos donde hay columnistas existen collarines a disposicion de los columnistas con dolor de cervicales. Los columnistas que llegan al periodico sin el collarin y se ponen alegremente a escribir su columna sin collarin tienen que levantarse muy pronto para ir a la enfermeria a por el collarin. ?Un collarin! ?Un collarin! Vuelven a su mesa con el collarin bien ajustado y en seguida se aprecia un cambio. Una mejoria. Hacen ver que las molestias cervicales son ahora mas soportables. De lo contrario no hubieran podido acabar de escribir la columna del dia sin desnucarse. Sin caer fulminados sobre sus mesas de columnista. De todas formas si uno se fija minimamente en los columnistas esta claro que las caras de los columnistas tanto si llevan puesto el collarin como si no lo llevan son caras de alguien a quien le estan retorciendo el pescuezo. ?No son los columnistas fieles perros guardianes del director atados a la pata de la mesa del director? Esos son los buenos columnistas. Los que duran anos y anos. Perros de defensa. Perros de asalto. Perros agresivos. Peligrosos. Cuidado con los perros. Perros que ensenan los colmillos. Muerden. Tienen rabia. Si no estan rabiosos no son buenos columnistas. Pero al mismo tiempo son muy dociles y obedientes con el director. Con el director son perros falderos.

Directores y columnistas son invitados constantemente a las tertulias de la radio para que opinen sobre cualquier cosa.