?Que nos puede usted decir del corrimiento de tierras en Colombia?
Y ellos dan su opinion sobre los corrimientos de tierras en general y luego sobre ese corrimiento de tierras en Colombia. Naturalmente no saben de ese ni de ningun otro corrimiento de tierras mas que lo que han informado las agencias de noticias. Pero ellos improvisan delirantes teorias de los corrimientos de tierras y polemizan acerca de las consecuencias politicas y economicas de los corrimientos de tierras en Colombia y en cualquier parte del mundo.
Los columnistas y los directores de periodicos proponen soluciones para cuantos problemas afligen a la humanidad sin distincion de ningun tipo y por eso mismo sin conocimientos de ningun tipo. Dicen las mayores majaderias sin ruborizarse. Con la voz llena y potente de la ignorancia disfrazada de falso saber. Se quitan la palabra para decir estupideces comparables y a veces muy superiores a las que dicen los politicos mas estupidos a quienes critican sin tregua. El moderador de la tertulia les anima a decir mas imbecilidades. Mas insensateces. Mas cursilerias entre ruidosos anuncios de creditos y ofertas de baterias de cocina.
?No satisface al publico esta exaltacion de la verborrea? Los directores de periodicos y los columnistas de periodicos desempenan una funcion social impagable. Descubren escandalos. Encubren otros escandalos. Piden cabezas. Indultan a otras cabezas. Al final nadie sabe que es lo que defienden ni por que lo defienden. Pero eso les trae sin cuidado. Lo importante es ladrar. Grunir. Morder. Hacerse notar. Solo asi consiguen que la gente pegue la oreja a la radio y no piense por si misma. ?Para que? Ya lo han oido todo. Ya lo saben todo. Ya no hace falta leer. Aunque luego los directores y los columnistas se escandalizan de que la mitad de los espanoles jamas lea un libro. Comentan que eso es una barbaridad. Que nuestro pais es un pais de analfabetos. Se les hace la boca agua con los datos de las encuestas. Un cuarenta por ciento de los mayores de 18 anos no lee nunca un libro. Aunque se lo regalen. Aunque tenga monigotes pintados. Los que leen dedican a la lectura catorce minutos al dia. Ni un minuto mas. El resto se alimenta de la radio y de la television. La inmensa mayoria ni siquiera lee periodicos. ?Periodicos? Los mejores periodistas de los periodicos van a contar lo que dicen sus periodicos a las emisoras de radio. No hace ninguna falta comprar el periodico para enterarse de lo que les acaban de contar por la radio. Ahorran dinero. Y tiempo. No hay que leer nada. La mayoria de la poblacion espanola ni siquiera se toma la molestia de leer los rotulos de las calles. ?Para que leer los rotulos de las calles? Es mas facil preguntar. Todo el mundo esta siempre preguntando algo a todo el mundo en todas partes sin tomarse la molestia de mirar los rotulos porque en un pais donde no lee nadie todo el mundo desconfia de lo que esta escrito por el solo hecho de estar escrito. Lo que esta escrito en Espana es un engano espanol. La ley escrita es una trampa. No hay que leerla. No hay que hacerle caso. Las notificaciones escritas son un engano. Los articulos escritos son una mentira. Donde dicen blanco hay que entender negro. Siempre hay que entender lo contrario de lo que dicen. O no entender nada. Todavia esto es mejor.
Luego de diez anos sin torear y con tiempo para leer por arriba de la cabeza El Cordobes contesto a un periodista que le pregunto cuantos libros habia leido en esos diez anos que no habia leido ninguno.
?Ninguno?
Ninguno.
El periodista ya tenia agarrado por los cuernos al torero del salto de la rana y entonces le pregunto por que no habia leido ningun libro en estos ultimos diez anos.
Porque si los leo no entiendo nada y tengo que volver las hojas para atras.
Esa fue la respuesta del Cordobes.
Muy pocos se atreven a decir que no leen porque no se enteran de lo que leen. Y si no se enteran de lo que leen ?para que van a leer?
Cuanto mas culta es la gente mas mentirosa es la gente. Dicen que han leido lo que no han leido ni piensan leer nunca. Si no salen a la calle con un libro en la mano creen que les pueden confundir con un mulo. Les para alguien en la calle y entonces mueven un poco el libro y asi les preguntan que estas leyendo y ellos ensenan el titulo del libro y dicen que estan leyendo esto.
Pero el torero no tiene miedo a confesar que no lee porque no le da la gana leer. Porque vive mejor sin leer que leyendo como otros viven mejor trasnochando o siendo vegetarianos. ?Por que no va a permitirse el lujo de no leer en diez anos? ?Quien le obliga a el a sacrificarse leyendo cosas que no entiende? Muchos dias Juan solo se interesaba por leer los nombres de los fallecidos ayer en Madrid y el resto del periodico lo pasaba por alto. Le interesaban mas los desconocidos muertos que los conocidos vivos o a punto de morir. Murieron Juan Mardomingo Illanas a los 60 anos. Ana Juste Stenglo a los 71 anos. Miguel Ferrol Murillo a los 71 anos. Francisco Saenz Serrano a los 92 anos. Dolores Gil Fernan a los 73 anos. Gervas Candiota Palos a los 57 anos. Luisa Chaparro Lopez a los 69 anos.
A continuacion ya podia leer el anuncio de la japonesa bellisima. Japonesa jovencisima. Japonesa nueva. Japonesa modelo exuberante. Japonesa medidas perfectas. Japonesa reina de la noche. Japonesa Visa Hotel.
Una noche llamo a la japonesa nueva y exuberante con las medidas perfectas y reina de la noche. La vio y salio corriendo. Echo a correr en direccion a la Puerta del Sol Naciente. Sin volverse. Sin parar. Cada vez corria mas deprisa para que la japonesa Visa Hotel no le diera alcance. Porque podia darle alcance la japonesa atleta Visa Hotel y encerrarlo en el hotel y leerle la columna de ese dia sobre nitidas constelaciones para navegar llevando en la memoria las pasiones perdidas y otros nombres que ya se fueron. Por favor le pediria Juan a la japonesa exuberante no me leas ninguna columna. No me leas columnas bucolicas ni columnas feministas ni columnas filosoficas. Puesto a leerme algo leeme la receta para hacer pichones salpimentados por dentro y por fuera dorados con mantequilla espumosa. O algo sobre la Operacion Tormenta del Desierto. O la critica de un tinto de Ribera del Duero con toque nitido de vainilla y notas tostadas con gran expresion tanica y regusto a regaliz.
Uno dos. Uno dos.
Grabando.
Grabando por fin suena el telefono. Berta. Con un hilo de voz. Casi no la oigo. Agotada. Retraso indefinidamente indefinido. Lo siente muchisimo. Ya vera manana como se presentan las cosas. No sabe aun.
?Manana?
El doctor Po dijo que Juan deberia ser tratado en Viena. Ese era el mejor consejo que podia darles. En Viena el doctor Po habia conocido al profesor Frankle. El profesor Frankle era discipulo de un discipulo de Freud. El profesor Frankle podria quitarle los temblores en unos cuantos meses. El doctor Po estaba seguro de ello. Para un problema asi Viena ofrecia mas garantias que ningun otro lugar. Ademas Juan estaria alejado de su madre. La influencia de su madre no le convenia a Juan. Y en Viena ni siquiera seria preciso que aprendiera aleman. El doctor Po le dijo que el profesor Frankle entendia suficiente espanol para psicoanalizarlo en nuestro propio idioma.
Recuerdo grabando en la habitacion 108 del hotel Domgasse cerca de Sailerstatte donde Juan vivio hace treinta anos que el doctor Po le entrego una carta para el profesor Frankle.
Cuando llego a Viena todavia no hacia frio. La gente iba en mangas de camisa. Muchos vieneses llevaban pantalones de cuero con peto y sombrero tiroles de color verde. Sus primeras comidas las hizo en un restoran de maderas muy oscuras. Muy poco iluminado. Por eso eligio ese restoran. Por su escasa luz. Si empezaba a comer y le temblaba el pulso nadie se daria cuenta. O casi nadie. Evitaba ocupar una de las mesas del centro donde cuando se sienta un cliente siempre hay otros clientes observando desde distintos angulos. Y ademas acudia a comer a ese restoran a las horas en las que estaba medio vacio. Si empujaba la puerta y veia que ya habia demasiada gente no entraba. Nunca pedia sopa o en general cualquier cosa que exigiera movimientos reposados de la mano. No permitia que el camarero le llenara el vaso de agua. Si el camarero le llenaba el vaso lo llenaba hasta arriba y el ya no podria beber. Levantaba un vaso demasiado lleno y eso bastaba para que el pulso le temblara mas. Aunque su mano dejaba de temblar al derramar el agua. Llevarse un vaso demasiado lleno de agua a la boca o darle fuego con una cerilla a otra persona que se lo pedia con el pitillo en los labios eran dos cosas de las que huia siempre. Cuando no habia tenido mas remedio que beber de un vaso tan lleno delante de otras personas o dar fuego con una cerilla a otra persona que se disponia a fumar siempre habia fracasado aunque tratara de sujetarse con la otra mano la mano con la que cogia el vaso o la mano con la que encendia la cerilla. Repetia esta vez no voy a temblar. Esta vez no me caera el agua. No me bailara la llama delante de las narices de ese fumador. Se equivocaba. El agua le caia. La llama le bailaba delante del fumador y el fumador retrocedia y le preguntaba que le pasaba. Nadie parecia quedarse indiferente ante su temblor. Unos porque creian que Juan se habia puesto enfermo Una persona tan joven no tiembla asi a menos que este muy enferma. Y otros
