Javier Villan
Francisco Garcia Pavon obtuvo con Las hermanas coloradas el premio Nadal del ano 1969. En los albores del prestigioso galardon, veinticuatro anos antes, Garcia Pavon habla sido finalista, con Cerca de Oviedo, hecho que otorgo al compacto narrador de Tomelloso (Ciudad Real) un lugar en la literatura de posguerra. Subrayo la denominacion de origen no solo porque en Tomelloso nacio Garcia Pavon en 1919, sino ta?nbien porque alli situa las peripecias de Plinio, el detective municipal, y sus preocupaciones eticas y sociales. Parece que Garcia Pavon tratara de demostrar que no hay lugar que no pueda trascenderse a si mismo o que la universalidad de una obra literaria arranca siempre de una concrecion local.
Garcia Pavon invento una singular novela policiaca a la espanola, precedente remotisimo de la que se lleva hoy en Espana. El detective de Garcia Pavon es un guardia municipal apacible y un poco zumbon que esta muy lejos del Carvalho de Vazquez Montalban, sujeto nada ejemplar, al contrario del honrado padre de familia que es Plinio. No obstante, tienen algo en comun: no se gustan a si mismos ni les gusta la sociedad en que viven. Plinio la tolera, desde la perspectiva de orden de un guardia municipal; Carvalho la detesta desde la optica de un inadaptado sin raices. Carvalho, gastronomo y bebedor selectivo, es la resaca turbia de un vino malo.
Manuel Gonzalez, Plinio, aparece ya en El reinado de Witiza y en El rapto de las Sabinas, novelas que dieron a Garcia Pavon solido prestigio. El reinado de Witiza fue premio de la Critica en 1968. Enigmas, muertes y desapariciones seran resueltos por Plinio con eficacia de sabueso avezado. Un policia municipal, sin especial preparacion criminologica ni sutiles tecnicas investigadoras, es un hallazgo notable; sus armas, la intuicion natural, el palpito que dice don Lotario, su ayudante, veterinario de profesion. Vuelve Plinio a su cachazuda actividad
detectivesca en Las hermanas coloradas, la mas ambiciosa y conseguida novela policiaca del autor. Plinio es un alter ego de Garcia Pavon. O una cara de su poliedrico alter ego; tambien pudiera serlo don Lotario. un Mister Watson a la medida de este Sherlock Holmes tomellosero. A don Lotario, el serafico ayudante especializado en bestias enfermas. Garcia Pavon lo llama «albeitar», con ese regusto por la palabra arcaica o extrana que marca el lenguaje de Las hermanas coloradas. Hay otro personaje, Braulio, un filosofo autodidacto y senequista, que pudiera completar ese supuesto autorretrato, piadoso pero esceptico, del escritor. Plinio tiene muy clara su condicion, subalterna y fatalista, cuando responde a don Lotario que le pregunta si no tiene lastima de si mismo: «Ni lastima ni gusto. Me recibo con naturalidad. Hago en la vida lo que quiero hacer. Y se que lo que hago es tan mentira como lo que veo que otros hacen. Pero hay que tenerse un poco de transigencia y aceptar la mentira que nos cayo en suerte, que nos vale y nos remedia». En el mundo de la novela policiaca esta capacidad de comprension es, cuando menos, una rareza iberica.
La trama de Las hermanas coloradas es simple: desaparicion misteriosa de dos solteronas cuya vida transcurre sin sobresaltos ni turbulencias. Pero todo esta enriquecido con el recuerdo de otro mundo: el mundo anterior a la guerra civil, el republicanismo larvado, la derrota y un hombre topo. Hay otro personaje patetico y magistral, mas topo aun que el republicano sepultado en vida: un funcionario de los tiempos de maricastana, olvidado y perdido en las covachuelas de un ministerio: ni reconocido ni depurado.
La novela ocurre en Madrid; pero, en realidad, Plinio no ha salido de Tomelloso. En Las hermanas coloradas hay un microcosmos, el hotel Central, cerca de la Puerta del Sol, que es reflejo de la vida y la sentimentalidad del terruno del detective. Alli arriban todas las personas en transito que tienen algo que ver con la populosa villa manchega. Industriales del vino que rematan un negocio; estudiantes a la caza de la extranjera mas que del aprobado, que van a recibir noticias de la familia. O simples viajeros de paso para alguna gestion ministerial. Desde alli, esa necesidad terricola, esa adiccion a las raices, se expande por las tascas de Madrid con olor a fritanga, guisos aceitosos y vinos asperos de la tierra. En Las hermanas coloradas hay un realismo minucioso y demorado que es un hiperrealismo de la mirada, una radicalidad del olfato y una hipersensibilidad del gusto. La trama policiaca, a veces, parece un pretexto para ejercitar ese poder de los sentidos. O para apuntalar la tenacidad de busqueda de la palabra olvidada o de significado circunscrito a una region. Los monologos interiores de Plinio, vehiculo fundamental de sus pensamientos, se entrecomillan. Es como si el autor quisiera dejar claro que la simultaneidad de tiempos y de espacios no es posible, que la evocacion y la memoria son parcelas aisladas y por su orden. El sistema narrativo de Las hermanas coloradas actua con una terca sistematizacion; la mirada del autor lo abarca todo, pero no de golpe y a la vez. Se detiene en cada fragmento de realidad y de la red de minusculos retazos de vida surge el paisaje total.
La resolucion del enigma que rodea a las hermanas pelirrojas y gemelas le permite a Garcia Pavon una mirada melancolica sobre los anos de la Segunda Republica, circunstancia no insolita en el autor de Cuentos republicanos o Los liberales. Lo social, sesgada o cautamente politico, o lo politico trasmutado en cuestion social, nunca fue ajeno a Francisco Garcia Pavon; aunque esta expuesto con la moderacion sentimental propia de un moderado como era este autor manchego.
Aparece en algunos momentos de Las hermanas coloradas cierto sentido de la puesta en escena, atisbos dramaticos de los conocimientos teatrales de Garcia Pavon que, durante varios anos, fue catedratico de Literatura de la Escuela de Arte Dramatico. En un libro de los primeros sesenta, Teatro social en Espana, Garcia Pavon hizo un sugerente estudio sobre el compromiso del teatro. Resulta pertinente traer a colacion una cita que podria muy bien ser aplicada a Las hermanas coloradas en particular y a la personalidad literaria de Garcia Pavon en general: «… exponer unas situaciones, fruto de unas estructuras sociales incomodas, para que sin mas doctrina, discurso o eslogan, el espectador deduzca por su cuenta. (…) Exposicion objetiva de unos modos de vivir que, antes que exaltar, (…) hacen pensar».
