Под влиянием неотступно преследующей его мысли Жан приподымается.
— Нет, не двигайтесь! Что вы хотите?
Жан молчит. Снова послушно ложится, еще раз отдает себя в руки Лонласа. А между тем он страстно хочет все узнать. — Где Рафаэль?
— Он придет.
— Я хочу его видеть.
— Несомненно, сейчас явится.
Он должен был находиться здесь, Рафаэль. Он прекрасно знает, то его игрок нуждается в нем. Он не может не прийти. Разве что... — Вам что-нибудь нужно? — Нет, ничего. — Замечательный, этот последний сет! — Он — орешек,— говорит Жан, думая о Рейнольде. — Вы справитесь с ним! Жан разражается лихорадочной яростной вспышкой:
— Да. Справлюсь! Даже не будь этого зашага, я бы справился с ним!
— Мне это хорошо известно,— говорит Лонлас.— Все это знают.
И правда! Все верят в него. Все, даже мальчишки и женщины, которые пришли сюда впервые, и даже все те, кто попросту только читает газеты. Он не разочарует их.
— Я справлюсь с ним! — повторяет он.
— Так доверьтесь мне, не пытайтесь вставать!
В самом деле, Жан снова сделал попытку привстать. Наступает глубокое молчание. Ловкие руки Лонласа обжигают все тело Жана. Удивительна эта чувствительность тела, даже самой кожи!
— Можно войти?
Какой-то шум у двери.
— Нет!— отвечает Лонлас.
— Да! — говорит Жан.
— Хозяин запретил...
— Хозяин? Какой хозяин?
Злоба вспыхивает в Жане при мысли, что так называют Рафаэля.
— Мы хотим поздравить Гренье! Мы хотим ему сказать...— раздаются голоса.
— Никого не пущу!.. Никого!— сопротивляясь вторжению, повторяет Лонлас.
Верно, не надо никого. Но все же надо бы узнать от кого-нибудь, что с Женевьевой.
— Кто тут?— спрашивает Жан.
— Массан... Грегуар... Женисье...
Это все игроки в теннис. Жан окликает одного:
— Массан!
— Да, Гренье! — через приоткрытую дверь отзывается Массан.
— Что приключилось с Перро?
— Во время первого сета с Ван Оостен она упала...
— Что с ней?
— Не знаю. Мы были на трибуне, смотрели твою игру... Я слышал— ее отвели на перевязочный... Чертовская игра, Гренье!
— Постарайся что-нибудь разузнать!
— Относительно Женевьевы Перро? Мы ходили к ней. Нас не впустили. Рафаэль с ней.
Рафаэль! Везде и всегда этот Рафаэль!
— Пойди скажи ты ему, этому Рафаэлю, что я хочу его видеть еще до конца перерыва. Так надо.
— Безусловно! Ему следовало бы находиться здесь!
— Быть может, она получила серьезное повреждение?
— Упала. Подумаешь, ей не впервые падать! Конечно, досадно из-за финала...
— Пошевеливайся, черт возьми!
— Не расстраивайся, Жан! Мы рассчитываем на тебя. Мы доверяем тебе. Ты выиграешь у Рейнольда!..
— Попробую. Иди... И, ради бога, поживее!
Снова руки Лонласа и неотступная тревога. И бешеная злоба от сознания, что Рафаэль там, возле нее, в то время как он прикован здесь.
— Расслабьтесь!
Только бы Рафаэль пришел до начала игры! Необходимо знать. Остается сет, быть может, два... Надо подвести итог всей встрече. Рейнольд силен. Разница между ними, когда не вмешивается злосчастный рок, лишь в том, что у одного из них большая воля к победе. Жан выиграл два сета из трех. Достаточно теперь, чтобы он выиграл еще один. Надо бы взять четвертый. Он может это. Он отдаст этому все, на что только способен. Прижмет американца к стенке. Выбьет его из колеи. Уничтожит. Жану необходим этот сет, чтобы все было кончено, чтобы не было пятого, чтобы Женевьева не поехала одна — одна с Рафаэлем — в Австралию.
Какое-то неистовство владеет им, и он не хочет от этого избавиться,— пылающий огонь любви, всей ненависти, всей убежденности в необходимости победить. Когда Рафаэль явится, он скажет ему, бросит в лицо свою уверенность...
— Вы не хотите немного попить?
— Нет, ничего не хочу.
Жан ощупывает карман. Осталось всего два куска сахара. Может не хватить. Этот сахар, который он сгрызает в трудную минуту,— в некотором роде суеверие, своего рода самовнушение.
— Лонлас, пошли кого-нибудь за сахаром! Кусковым... в бар, в ресторан... быстро! Необходимо достать его, прежде чем снова начнется!
— Кого послать?— спрашивает Лонлас.
— Сам сходи!
— Ладно,— отвечает Лонлас.
— Это очень важно! Рассчитываю на тебя... Шесть... восемь кусков! Прошу тебя, не поручай никому! Сам принеси, чтобы я не волновался.
— Лежите спокойно! Обещаете?
Лонлас бросает взгляд на свои часы: прошла уже половина перерыва. Он укрывает Жана, чтобы тело его не остыло, набрасывает плед на ноги, на грудь — пуловер.
— Сейчас вернусь!
Жан прислушивается к его торопливым шагам, удаляющимся по цементной лестнице.
Тишина. Снаружи доносятся голоса: толпа бурлит, движется, обсуждает. Этот гул, напоминающий отдаленное извержение вулкана, вскоре, когда он приблизится, сольется в один крик, в один возглас радости или разочарования.
Недалеко от него — тоже звуки голосов: слышна иностранная речь. Друзья и советники Рейнольда окружили его. Что касается Жана, то он один на один со своей тревогой. Он ненавидит Рафаэля, но ему было бы необходимо eго присутствие. А Рафаэль сейчас возле пострадавшей Женевьевы и, быть может, низко, лицемерно пользуется ее мимолетной слабостью.
Дверь открывается. Кто это?
Два журналиста. Жан хорошо знает их.
— Можно войти?.. Мы хотим сказать вам...
— Нет!.. Нет!..
Журналисты делают вид, что не расслышали. Тот, что старше, рассыпается в бесконечных комплиментах. Все, что он говорит, он и в самом деле думает. Он так и напишет в своей газете. Жан сражался за Францию!.. Незабываемый день!.. Героические часы!.. Стереотипные фразы следуют одна за другой... За Францию? Действительно ли за нее сражался Жан? В таком случае Франция — это Женевьева!
— Оставьте меня, прошу вас! — говорит Жан.
Журналисты, добившиеся того, что хотели, выходят на носках, как из комнаты больного:
— Понимаем... Мы уходим... Мы вам не желаем под руку удачи... Вы одолеете Рейнольда!...
Они пытаются теперь пробраться в кабину американца, которому, по всей вероятности, скажут то же
