ese proceso, o, como lo llaman, Tribunal de Honor, de cuyo resultado jamas tuve la menor noticia, el coronel Montoya duplico su sed. Me imagino que el no tiene conciencia de su estado, pero un sonambulo le envidiaria la impavidez.
»Asi las cosas, necesito contarme esto a mi mismo, invocando su memoria, para asegurarme de que este viaje no lo sueno y que el viene conmigo, perdon, que el me lleva hacia los lugares donde su nombre es un anuncio de francachelas en las que el poquer y el whisky se reconcilian largamente. Yo presumia que ibamos a la estancia, aunque el nada revelaba sobre sus intenciones.
«Los omnibus prosiguieron el viaje: durante leguas nos adormecieron el ronco clamor de los motores y el aire irrespirable. Emparejados algunos viajeros por las circunstancias de su ubicacion, iniciaban cada etapa ametrallando sin pausa las orejas complacientes; los expertos ilustraban a los novatos, estos inquirian sobre cada detalle de la marcha y cada uno le robaba a su vecino el remate de la frase. Pero, a medida que la ruta se estiraba bajo aquel cielo constantemente plomizo y en la misma proporcion con que se enroscaba la soledad alrededor de los dos mastodontes mecanicos, la charla languidecia, los cuerpos adoptaban posturas cada vez mas absurdas o grotescas y, por fin, cada cual se sumergia en su sueno o en sus pensamientos, indiferentes al companero del asiento contiguo. Una detencion momentanea para revisar las cubiertas o permitir el cambio de conductores, provocaban un renovado chisporroteo de preguntas, un recomponer actitudes, para caer poco despues en el mismo silencio alumbrado por cigarrillos y escindido por toses aburridas.
«Unicamente el coronel, mi temible patron, mantenia una permanente y sedante dignidad: ni todo el alcohol consumido, ni la carga de dolor e insomnio que arrastraba con el, lograban doblegarlo. En medio de mi propio cansancio y sin saber a que se debia el recordar en aquel lugar semejante detalle, aunque, sin duda, era la figura del coronel la causa, reconstrui una escena presenciada en la estancia, muchos inviernos atras, cuando todavia los Montoya ostentaban un senorio no menoscabado por la desgracia.
«Aquella tarde, el joven Ernesto, su sobrino de usted, senora, de pie frente al gran fuego del hogar, que lamia de rojo los muebles de madera negra y las pieles de puma, de espaldas a la ventana desde la cual veiamos caer la nieve arrebatada por el viento, leia un libro extrano en una lengua dulce y sonorosa, que luego me explicaron era la francesa. Una y otra vez, incitado por los aplausos, la alegria sin motivo de Raulito y el estupor de la sirvienta, el joven repetia los versos, de los que a veces traducia alguna frase.
«Fue una de estas la que repeti de pronto, mirando el perfil borroso de mi coronel Montoya y todavia ignoro el porque del recuerdo.
«'Erguido en su armadura, un gigante de piedra sostenia el timon y cortaba la ola negra…' [1]
» ?Y hoy: de que infierno regresa o a cual infierno se encamina mi coronel Montoya?»
Nimbos y estratos oprimian las mesetas, restringian la perspectiva y se aplastaban perezosos contra los cerros distantes. La ruta se alargaba, ondulaba, se hundia en las depresiones, saltaba de pronto sobre un lomo de tierra ocre y retornaba a extenderse en la llanura. Los omnibus, lanzados en loca carrera sobre la calzada pedregosa, se perseguian infatigables, empenados en un juego premioso por alcanzar la parada de Uzcudun.
El indio Jose Uantkl, a quien sus amigos motejaban de «tolkenk», el desmemoriado, suspendio el arreo de las ovejas que empujaba al puesto mas cercano y se quedo observando el paso de los exhalantes vehiculos, desde cuyas ventanillas de vidrios empanados el era tambien escudrinado como un objeto arbitrariamente inserto en la soledad. Por un instante la vision del paisano logro descargar la tension de los pasajeros; lo rodearon con un interes avido, absorbieron su imagen como un jugo tonificante y en seguida el tedio, de nuevo mas potente que antes, los aletargo en sus asientos.
El coronel Montoya parecio emerger de un pozo de tinieblas y pregunto al Siutico:
– ?Por donde andamos?
Tomado de sorpresa el hombrecito tardo un poco en contestar.
– Este, si; nos acercamos a Uzcudun, mi coronel…
– Aqui no hay ningun coronel, que yo sepa. ?O eres tan estupido que no has comprendido todavia?
El Siutico contrajo su movible rostro hasta adquirir el aspecto de una vieja mascara. Si el coronel hubiera podido verlo claramente, se habria aterrado. Pero el omnibus estaba en penumbras y a el lo aislaba una niebla alcoholica.
– No tengo nada que comprender, senor. Soy un espejo que devuelve las imagenes.
– Te agradan las frases enigmaticas, Siutico. Dime: ?por que sigues conmigo? Yo se que me odias.
De nuevo la mascara del Siutico parecio apergaminarse, cubrirse con una patina de sabiduria y sufrimiento milenarios y, sin embargo, extranamente viva.
– Se equivoca ahora, patron. Durante mucho tiempo le he probado mi lealtad. Pero habla asi porque sufre, estoy seguro.
El coronel Montoya dijo:
– Si sufro o no es cosa mia; pero se, sin duda alguna, que me odias… No te inquietes por eso y odiame cuanto se te ocurra; sigue conmigo o dejame, me da lo mismo -se detuvo, tratando de reunir sus ideas-. Ahi, en esa maleta, hay una botella: damela y bebe si quieres… Me propongo hacer que los recuerdos floten sobre un mar de whisky.
– Calmese, senor -propuso el Siutico, recobrando su sonrisa complaciente-. No necesita ahogar sus penas; yo las asumo a todas, lo libero de ellas, despreocupese… Vengo de una raza que amontona miserias como otros acumulan alegrias, risas, felicidad…
– Bueno, ?basta! -corto Montoya-. Tampoco necesito sermones ni estoy para filosofias. ?Venga esa botella y dejame en paz!
– Si, senor -murmuro el Siutico suavemente, pero su piel tenia una palidez feroz.
Los omnibus entraron violentamente en un cono de luz. Los rugientes motores cambiaron el ritmo de sus revoluciones y luego se detuvieron. La brusca transicion desperto a los viajeros. Hubo preguntas, cuchicheos y afuera, silbante, el enjundioso viento del Sur fustigo las ventanillas, sacudio la estructura de hierro y madera y penetro por la puerta que se abria ya hacia la entrada.
– Uzcudun… Una hora de descanso… -canturreo el conductor, indicando la salida, mientras su acompanante vigilaba el descenso de los pasajeros.
Entorpecidos, adormilados, enervados todavia por el frio creciente y la forzada inmovilidad, hombres y mujeres abandonaban el vehiculo, recobrando de pronto las ganas de reir y de cambiar palabras sin sentido.
– ?Eh!, senor… ?No baja a comer algo?
El coronel Montoya miro al mecanico y este retrocedio subitamente amedrentado, sin saber bien por que. El coronel lo contemplaba sin verlo, traspasandolo con una mirada dura, dominadora y clamante. Los grandes ojos azules, dilatados por la ebriedad carecian de expresion y, sin embargo, encerraban un ruego o una orden.
“?Que le pasara a este tipo?», murmuro el hombre, avanzando presuroso hacia la delantera del omnibus. A pesar de toda su experiencia del camino no consiguio ahuyentar una rara sensacion de miedo y se sintio mas seguro al reunirse con sus companeros alrededor de la mesa acostumbrada.
El intervalo en Uzcudun fue tan breve y preciso como todos los anteriores. Los conductores, modernos mayorales, tenian por latigo un reloj que marcaba el exacto tiempo del descanso y las etapas. Apenas los viajeros se dispersaron en torno de las rusticas mesas, un mozo y su patron distribuyeron con tosca pericia la sopa, el pan y el vino. Al nervioso parloteo lo remplazo entonces el chocar de vasos, botellas, platos y cucharas.
Unicamente el coronel Montoya permanecio en su puesto. Ni siquiera parecio advertir el cambio. La botella de whisky se empequenecia engarfiada entre sus dedos y su contenido disminuia a intervalos cada vez mas acelerados. Escindido por retazos de palabras, de impresiones fragmentadas y de recuerdos obsesivos, Montoya imploraba una paz huidiza en la soledad del carruaje silencioso.
«Acusado de ofender el honor castrense… de haber provocado la muerte de su…
«?Malditos sean! ?Como se atrevian a acusarlo a el de algo semejante? ?Es que, tal vez se habian vuelto locos?
»Ha ejercido una influencia perniciosa entre sus subordinados… el escandalo de su conducta…; la ebriedad constituye ya en el una segunda naturaleza, un habito constante.»
Mientras los minutos eran devorados sin pausa, Montoya insistia tenazmente en encontrar el centro de sus preocupaciones. ?Por que las cosas, los hechos y las personas, fuera de control, se precipitaban sobre el? ?Acaso el era responsable de todo lo mediocre, lo inautentico, la antiheroico que distinguia a su epoca? Porque, al fin de cuentas, el motivo de su desprecio a los convencionalismos nacia de la desesperada busqueda de un valor mas
