Cuando lo hizo ya era un hombre. Su padre, viejo conocedor del mundo, lo observo pensativo. Luciano tomo su primera copa de alcohol con la impavidez con que cumplia cualquier acto en su vida.
En los pocos dias que duro su licencia doblego cuanto quiso. La chinita que lo vio entrar en el puesto un atardecer le ofrecio una copa de vino y el bebio la copa y sello la carne agreste con su antojo. Chilenos barbudos y criollos solapados y tenaces, desparramaron la fama del «nino» y alli inicio su destino de coraje.
Pero era un coraje inutil. Un mero atropellar al tiempo vacio. Lo lleno artificialmente. Casi como en un juego, conspiro, contribuyo a derribar gobiernos, gano ascensos, genero mas enemigos que amigos.
Acaso, de algun modo impreciso su vocacion constituia un fracaso, una frustracion. Haber ocupado veinticinco anos de su vida preparandose para un acto supremo, siempre postergado, pues todo se diferia, se diluia en una tierra caliente, llena de eufemismos e hipocresias, velando las armas, colgandole discursos altisonantes, donde los adjetivos y la hiperbole controvertian la tajante decision de un Alejandro.
Una tarde o una noche, borracho pero lucido, dijo:
– Ningun hombre cabal se resigna a estar siempre esperando manifestarse. Desarrollamos una actividad elegida o aceptada en procura de un nebuloso proposito general, pero, esencialmente, para nuestra particular estimacion. Nuestro propio juicio de valor, rectamente entendido, se obtiene midiendo nuestros actos, no nuestras intenciones: ?de que le serviria a un sacerdote un templo eternamente vacio?; ?a un intelectual una obra jamas iniciada? El criminal se encarna en su crimen…, no en su posibilidad. Biologicamente el hombre es una entidad que se evidencia en el obrar. Pero nosotros: ?que batalla hemos librado?
No entendieron muy bien el sentido de su desahogo o callaron la replica, pero el conflicto de Montoya no podia ser satisfecho con el silencio. Continuo interrogandose a si mismo. De antemano conocia la respuesta, pero se burlaba de ella.
Entonces, de una manera sorda, comenzo el martirio de Marta. La eligio a ella sin pensar demasiado, quiza porque era tan apuesta y, aparentemente, tan firme. Ella no intento penetrar en su vida. Se detuvo en la orilla, indecisa o asustada. Asi no podia ser. Ni el hijo que le dio pudo resolver el conflicto. Lamentablemente sirvio para acrecentarlo.
El hombre-soldado-mistico sin salida que coexistia en Montoya fustigo con despiadado rigor el fruto de su paternidad. Ya que no podia deslumbrar a su hijo con belicas hazanas, le parecio casi natural espantar a la madre y al hijo denigrandose.
Y asi como un viento que se arremolina y se revuelve sobre su propio centro exasperado y descuaja el mismo arbol cuyas ramas arqueo antes graciosamente ensombrece el paisaje con su ira hasta concluir en un caos que destruye el principio creador de los elementos, el se lanzo a destruir su propia creacion queriendo destruir su propia pretendida inutilidad, su ser, su sangre entro en rafagas golpeo su corazon lastimado lastimandose, lastimando rabiosamente a quienes se abrazaban todavia aterrados al eje del torbellino porque, a pesar de todo, el coronel Montoya seguia siendo un pedestal excepto que habia olvidado que, en ultima instancia, cuando un hombre ignora su destino le queda la esperanza de buscar a Dios.
Al amanecer tomo el tren a Colonia Sarmiento y espero al Siutico que venia de su estancia.
Tambien alli era conocido. Los cuarteles cercanos protegian recuerdos que el no pretendia revivir. Pero algunos de sus camaradas hicieron reflexivas tentativas para atenuar el extranamiento a que habia sido condenado. Para eludirlos se encerro en un cuarto de hotel (?otro mas todavia!) y desanimo inclusive a los mas animosos.
Solamente el doctor Mezquita pudo vencer la reserva del coronel. Sin proponerselo expresamente, tuvo oportunidad de acceder a su mundo. Para el no constituia ninguna novedad vencer resistencias obstinadas. Sabia llegar al corazon de los hombres valido de su inalterable sencillez, porque el doctor, que habia transitado las guarniciones militares con paciente solicitud, era, sin duda, un ser puro y amable. Conocia de tiempo atras al coronel, lo habia tratado con el mismo interes bondadoso con el que se acercaba a todos; con la mano extendida y el animo predispuesto para comprender el dolor humano.
Ni siquiera el coronel Montoya, tan propenso al sarcasmo, consiguio mantenerse irreductible ante su espiritu amistoso, y asi, a traves de los anos, se profesaron una reciproca estima, hecha casi tanto de silencios como de palabras.
– Adelante, doctor -dijo Montoya, despues de los saludos, viendolo recorrer con la vista los objetos de la pieza-; no parece muy alegre esta manana.
Mezquita detuvo sus ojos en los del coronel.
Realmente se lo veia como abrumado por graves pensamientos.
– No tengo motivos de alegria ultimamente -dijo al fin-. Todo lo contrario; me siento triste, muy triste… Se que es tonto, pero; ?hay tanta ruina y pesadumbre a nuestro alrededor!…
De pie, dominandolo con su estatura, Montoya coloco sus manos sobre los hombros del medico.
– No se me ponga sentimental, justamente ahora, doctor -le reprocho-. No resisto que me compadezca.
– ?Pero si no hay tal, amigo mio!: a usted es imposible compadecerlo. Sin embargo, me pregunto: ?por que tanto sufrimiento?; ?que fuerza desquicia su vida?
Montoya se enderezo y retrocedio un paso.
– Amigo -murmuro-; desde hace meses vivo siendo interrogado sin cesar y, en lo que a mi concierne, le aseguro que no tengo ninguna respuesta disponible. La he buscado con rabia y desesperacion, pero inutilmente. Todos mis suenos de memorables empresas concluyen al fin en tetricos rios de arena. No puedo vencer al mundo ni a mi mismo. Si verdaderamente todo lo que me sucede tiene un sentido, yo no alcanzo a discernirlo. Lo desconozco. Es como si en mi interior habitara un tigre avido de luz y yo, a porfia, lo condenara a las tinieblas. Pero el tigre atropella por instinto, porque odia la oscuridad donde lo sepulto… Estoy cansado, doctor, muy cansado; solo busco ahora ahogar esta bestia que se revuelve en mi y que todo lo desgarra…
– No, coronel; no es un tigre sino su alma, a la que usted se empena en ignorar-dijo el doctor suavemente-. Como medico debiera preferentemente ocuparme de los males del cuerpo, pero he aprendido, y en ello consiste quiza toda mi escasa sabiduria, que unicamente la salud del alma y la grandeza del espiritu, o su conflicto, justifican nuestro paso por la vida… Inquiera en su alma, Montoya, y tendra, tarde o temprano, la respuesta que necesita… Casi nunca acertamos con los frios ojos de la razon, sino con los velados del alma. No importa que lo que realice sea grande o pequeno; al fin hara lo debido, estoy seguro, y entonces terminara su peregrinaje.
– No fui preparado sino para lo concreto y visible, doctor.
– Se equivoca; un dia se encontrara a si mismo.
– Doctor: ?me cree usted responsable de la muerte de mi hijo?
– Si, lamento decirselo.
– ?Ve usted? ?Con que dialectica destruyo ese hecho? ?Como razonar entonces?
Se despidieron poco despues y Montoya, ajeno y desatendido del laborioso quehacer de los pobladores de la colonia, que reflejaba en el lago adusto y salobre la llamarada verde de los alamos, tuvo tiempo para pensar en su vago proyecto de viaje. En realidad no recordaba exactamente el momento ni el motivo de su decision. Mientras escuchaba el veredicto de su proceso solo sentia curiosidad; despues nacio en el la necesidad de partir… ?irse! Pero, ?adonde?
Buscaba una respuesta adecuada cuando golpearon a su puerta. Olvidando su prevencion fue a abrir. Antes de que pudiera reaccionar el Agronomo estaba dentro. Resultaba dificil eludir a esta figura resbaladiza. No mal parecido, rubion, ojos de pez, cabellos lacios e impregnados de una permanente humedad, labios gruesos y un cuerpo grande, cubierto con un traje arrugado, la camisa sucia y la corbata corrida. Se adivinaba la carne fofa, los musculos blandos. Montoya, infatigable consumidor de whisky, recibia el alcohol como el roble recibe la savia; el Agronomo, arbol decrepito, con mucho menos se pudria de pie.
– ?Que se le ofrece? -pregunto Montoya, ignorando la mano extendida del otro.
– ?Coronel!…, ?no me reconoce? El ano pasado anduve en comision con usted por el Oeste, por la frontera… -parecia asombrado del olvido.
– Ya lo se -dijo el coronel-. Pero supongo que no habra venido solamente para recordarme eso.
El Agronomo comenzo a afirmarse. Sus ojillos enrojecidos dejaron de girar atemorizados.
– Claro que no, coronel… Otra cosa me trae, esta manana supe de su llegada y en seguida me dije: “?Por que no verlo a el?»
– Bueno, ?por que? -quiso saber Montoya, impacientandose.
El Agronomo se armo de coraje.
– Coronel -dijo, aspirando rapidamente-: ?ha visto a mi mujer en Comodoro?
