El coronel Montoya se habia sentado en la cama; al oir la pregunta lo miro adustamente. «?Que pretendia aquel individuo? ?Ignoraba acaso que el nombre de Elisa, asociado al de cualquier hombre, incluia un cuarto para dos, o menos todavia?» Sin embargo, no dudo demasiado.
– Si, la he visto; si le parece mejor, ella me descubrio primero…, se acosto conmigo.
El Agronomo dejo caer la cara y se paso una mano sudorosa por la frente.
– Me lo suponia, coronel… Usted u otro -murmuro mientras se sentaba en la unica silla de la pieza. La incipiente embriaguez lo disgregaba-. Ella, Elisa, no siempre fue asi; pero en cambio siempre fue muy linda - parecia rememorar, apresar un recuerdo algo impreciso-. Sabe usted lo linda que es, ?verdad? Ese cuerpo suyo, sus caderas arqueadas, sus senos redondos, sus labios, ?como besan sus labios, Dios mio!
– ?No sea asqueroso! -estallo el coronel y se detuvo con lastima.
– Asqueroso… ?por que? ?Encuentra asqueroso acostarse con ella acaso?
El individuo temblaba. Un curioso temblor que lo recorria enteramente. Parecia encontrarse al borde de una crisis nerviosa, mientras alli, sentado, se miraba las manos que acompasaban el temblor general de su cuerpo. Las observaba, las recorria con una sonrisa extrana, como si se burlara de si mismo, de lo que habia dicho o de los pensamientos por estallar. Luego, sin dejar de mirarse las manos, igual que si hablara para ellas, continuo con voz suave:
– No me insulte, coronel; no hace falta. A pesar de todo, de todas las porquerias que ella consuma con usted o con cualquiera, es a mi a quien quiere y yo le correspondo. Es dificil que lo entienda. Casi en seguida de estar casados, comprendi que eso iba a ocurrir una y otra vez. La cuestion a resolver era, ?cuantas veces?… ?cuanto tiempo? Su furor se ha ido agravando, pero vuelve siempre a mi y entonces se muestra dulce, paciente, y pronto, desconociendo la injuria, se une a mi como jamas podra hacerlo con nadie. Ocurre siempre asi, hasta que de nuevo todo recomienza. Se que no debiera alejarme de su lado, pero el trabajo me lleva de una a otra parte. Ademas, fisicamente termino agotado, mientras los lobos se deslizan alrededor esperando su turno. ?Comprende?… Despedaza con ellos su cuerpo, pero solo yo soy el dueno de su alma, solo en mi confia y yo no tengo miedo ni verguenza de reclamarla de nuevo. Tambien es verdad que ahora necesito su ayuda. Elisa pretende olvidar los buenos momentos, quiere hundirse en lo que no dura; usted es fuerte y a usted habra de obedecerle. Traigamela, coronel, por favor. Nos iremos a Esquel, no me vera mas. A usted le satisface una hora; para mi es un seguro en la eternidad.
El coronel escuchaba pero no oia: vagamente percibia el rostro demudado y los labios a los que el bigote escaso desdibujaban, moviendose imperceptiblemente. La voz parecia venir de otra parte, no de aquellos labios sin color. Creiase ubicado en otra dimension, donde no lo alcanzaban el dolor, ni el bochorno, ni las carcajadas. Como si las palabras del otro, el espectaculo que ofrecia, provocaran en el la catarsis que su profesor de griego se complacia en desmenuzar. Hasta que su propia situacion sin salida, ni siquiera por el camino de la confesion, concluyo por arrastrarlo a una colera sorda y creciente.
– ?Por que me elige precisamente a mi? -replico airado-. Me pide ayuda: ?que ayuda?… Me pregunta si encuentro asqueroso acostarme con su mujer; claro que si. Usted, ella y todos los debiles de su calana me asquean. Viven pidiendo ayuda, aferrandose a los demas; enfrentese usted con su problema; ?matela o matese usted si es preciso!…
– ?Y el amor, coronel?…, ?usted nunca ha querido a nadie? -el Agronomo hizo la pregunta sin dejar de recorrerse las manos con sus ojos turbios.
De donde sacaba fuerzas para continuar era imposible conjeturarlo, pero su sonrisa desvaida resultaba casi triunfal. No suponia cuan duramente habia tocado la herida secreta del coronel Montoya.
– El amor…, imbecil; usted no sabe siquiera que cosa es el amor del que habla. Usted, y todos los bichos como usted, piden, piden siempre; a la mujer amor, a los otros compasion, ayuda, solidaridad. ?Le gusta arrastrarse?, ?pues hagalo y dejeme a mi en paz! ?Le pido acaso a usted ayuda? No…
– Tal vez la necesite, coronel. Acaso necesite tambien un poco de amor. No importa -dijo el Agronomo, levantandose pesadamente-, buscare a Elisa sin su ayuda; ella tiene corazon y volvera conmigo. Ahora veo claro en usted; cada cual que lleve su carga, ?verdad?; y todo lo demas, la cruz para unos pocos -de pronto el individuo parecio revestirse de una vaga dignidad-. Gracias lo mismo, amigo…
El coronel abrio la puerta y empujo a traves de ella al Agronomo. El hombre trastabillo, se adoso a la pared del pasillo y apreto los punos.
– Nunca he sido su amigo… ?Vayase antes que le estropee esa cara de idiota!
Se dio vuelta sin preocuparse mas del infeliz. Por el espejo descolorido del ropero lo vio desaparecer como una sombra.
Pero algo dentro de si estallaba, ardia, quemaba, como si por el esofago le vertieran acido. «Acaso tambien necesite un poco de amor.» ?Seria posible que la frase de aquel vil rasgara la niebla como un punal el terciopelo? ? Marta, Marta! ?Me amaste realmente? ?O fuiste apenas un ser obediente y sumiso, como…, como el Agronomo?
Rabiosamente intento apartar el pensamiento que asociaba a su mujer con el marido de Elisa. Heria su orgullo semejante analogia; era como si arrastrara la imagen de la muerta, su fantasma, para acoplarlo en impio abrazo con el repugnante sujeto. Y de una manera sigilosa tuvo celos del abrazo increible. Imaginaba la figura grotesca del Agronomo arrancando a su mujer de entre los brazos de sus anonimos amantes, suplicando al pie de los lechos todavia calientes, rechazado por hombres exasperados o saciados. ?Habia Marta amado como aquella piltrafa amaba a su mujer? ?Era posible admitir tan degradante comparacion? Ella era Marta de Montoya, su marido era el coronel Montoya. Marta no mendigaba amor, no suplicaba jamas ni se quejaba… En cambio lo miraba, lo indagaba con sus ojos serenos. Lo juzgaba, he ahi la verdad; por eso no podia resistir su presencia, sus silencios, prolongados y quietos. Los ojos de Marta y sus silencios formaban una plancha tersa donde era inutil luchar; carecia de sombras y de obstaculos, nada que justificara la colera o el fastidio. Carecia de horizontes, de profundidad y sustancia y aun asi, desierta de gritos y ademanes, Marta de Montoya estaba muy por arriba de aquel lodazal donde se debatian el Agronomo, Elisa… y tal vez el mismo.
De pronto recordo el sueno que lo atormentara en el hotel Espana y sintio el horror de la reiteracion.
Acosado por el obsesivo recuerdo que suscitara la presencia del Agronomo, el cuarto del hotel resultaba inaguantable. Vacio en su estomago los restos de la botella colocada sobre la mesita de luz y se lanzo afuera…
Cerca de la estacion tres muchachones pegaban parsimoniosamente unos grandes cartelones donde, al pie de un enorme rostro sonriente, se leia en grandes letras negras: «Coronel Peron, el Primer Trabajador».
– ?Bravo! -murmuro Montoya, riendo sordamente-. A este no lo agarra ningun Tribunal de Honor…
Y parado frente al retrato que lo miraba a el con comunicativa alegria, le hizo un grotesco saludo, mientras los muchachones lo miraban divertidos.
– ?Se la damos? -propuso uno.
– Esta borracho -contesto el interpelado.
– Con ese fisico, viejo, lo que le vas a dar va a ser una ocasion pa'que te «fajen» -afirmo el tercero.
Oscurecia: el invierno sosegaba el impetu del viento. Lejos, entre las alamedas plantadas por los colonos italianos, rebrillaban las aguas del Musters, tocadas por el ultimo resplandor del amarillento sol que se desplomaba detras de las sierras de San Bernardo. Un colono se perdia por un camino flanqueado de arboles, apurando al caballejo que arrastraba el sulky. Debajo del plan del carricoche un perro trotaba husmeando los bordes de la huella. Se retrasaba, volvia a correr atropellandose y de nuevo se ubicaba bajo el sulky. Pronto desaparecieron en el recodo de un sendero particular.
El coronel Montoya tomo el centro del camino y echo a andar lentamente. Sus pasos, que no lo conducian a ninguna parte, conservaban la especial elasticidad casi automatica que prescribian los reglamentos militares. Asi era sencillo recorrer largas distancias y pronto ralearon a su costado las escasas viviendas del pueblo, mientras crecian tambien las sombras. Los alamos habian perdido su fragil galanura vertical, disminuidos en cantidad y resistencia. El pueblo quedo atras.
Una oscuridad sin estrellas concluyo por rodearlo. La noche patagonica lo anego en una negra espesura. El camino, como un rio de sombras, lo llevaba al Oeste. Pero lo mismo podia llevarlo a las puertas del infierno. Erguido y solitario, el coronel Montoya «cortaba la ola negra».
…Uno…, dos; uno…, dos…; uno…, dos; uno…
Mas exactos que el agitado ritmo de su pulso convulsionado, sus pasos machacaban a la noche, como si quisiera aplastarla bajo las suelas de sus zapatos.
