Pero no flotaban fantasmas a su alrededor; unicamente la soledad sola como un ancho rio negro.
En ese momento la enceguecedora luz de unos faros lo recortaron frente al vehiculo que frenaba con violencia.
– ?Senor, senor! -grito el Siutico, corriendo alarmado a su encuentro-. ?Como ha llegado hasta aqui?
Si esperaba una respuesta quedo defraudado. Sin hacer caso del asistente, Montoya entro en la cabina de la camioneta, empuno el volante y apenas el Siutico estuvo adentro, partio velozmente de regreso a Colonia Sarmiento.
Al entrar en el hotel ya era medianoche.
III
Partieron al dia siguiente. Junio avanzaba con las primeras nevazones, pero aun era posible recorrer bastantes leguas sin hundirse en el barro que se acumulaba en los bajos. Sobre las mesetas la poderosa camioneta rugia intrepida, chocando contra el viento helado que llegaba desde la distante cordillera. Se podia correr sin pausa; bastaba solamente mantener con atencion las ruedas dentro de la doble huella de la «picada». El pulso del coronel era firme. Conducia con la mano izquierda y con la derecha sostenia el cigarrillo que fumaba sin prisa.
La idoneidad mecanica del Siutico no admitia objeciones. La Dodge lucia toda su potencia y saltaba hacia delante en las depresiones como un caballo de raza salva las zanjas del picadero. En las subidas rugia y apuntaba la nariz al cielo hasta que el filo de la loma desaparecia de golpe y toda la region siguiente se desplegaba en un gris abanico cuyos bordes rozaban la plomiza linea del horizonte.
Soledad. Camino. Soledad. Piuquenes. Algun guanaco siguiendo el rastro de su manada, erguido el cuello interrogante. Nubarrones oscuros cerrando el Oeste como una frontera.
Al atardecer llegaron a Los Monos. Menos que un apeadero, apenas una casona informe puntuando la meseta y el borde del San Bernardo.
Frente a la pared mal encalada dos muchachones pegaban parsimoniosamente un gran cartel donde, al pie de un enorme rostro sonriente, se leia con grandes letras negras: «Coronel Peron, el Primer Trabajador».
El Siutico, pateando la tierra para desentumecerse, comento:
– Coronel Peron… ?usted lo conocio?
El coronel Montoya miro el cartel durante un segundo y respondio:
– Lo conozco; el tambien es viudo…, pero tiene eczema.
– Bueno, bueno, bueno -fue el incongruente subrayado ante la incongruente referencia.
Un tazon de cafe humeante, un trozo de pan, un largo trago de whisky para Montoya, el apurado trasegar nafta del bidon al tanque y de nuevo la «picada» interminable. La ruta 26 marcaba ahora el Noroeste sin titubear. Los faros banaban los calafates y los monticulos funerarios de la «lena piedra». Los primeros refulgian unos momentos como descarnados esqueletos de finos huesos dislocados y los monticulos parecian agazaparse, cansados peregrinos del camino, asustados ante aquella movil luz que perturbaba la soledad de las mesetas. Muchas leguas llevaban recorridas cuando, al cruzar un canadon, las luces de otro vehiculo oscilaron delante de los viajeros. Un pesado camion paso rugiendo al costado de la camioneta y de nuevo se abismaron en la noche. A la madrugada el Siutico cabeceaba, todo su rostro convertido en una arruga concentrica rodeando la boca, cuyos labios sensuales, extranos labios encajados en una cara de muneco viejo, se entreabrian descubriendo los dientes afilados y amarillentos. El coronel Montoya, en cambio, apretaba las dos manos sobre el volante y fijaba su mirada en la ruta. Apenas si alrededor de los ojos la piel de los pomulos se contraia y su parpado izquierdo, con espaciados y rebeldes temblores, lanzaba el globo del ojo hacia fuera de la orbita, acentuando el matiz oscuro de la pupila.
Al descender un sinuoso corte en el borde de la ultima meseta las luces del Paso Rio Mayo marcaban el cruce del territorio; algo mas alla la cordillera dibujaba su espinazo. La calle central del pueblo la constituia la propia ruta. El coronel Montoya titubeo en la eleccion del hospedaje: adelante tenia al Covadonga, con sus buenas piezas, pero alli era muy conocido y ademas por la manana inevitablemente tropezaria con el oficial de la gendarmeria, el receptor aduanero, el jefe de Correos y demas prohombres del lugar y la perspectiva no le interesaba. Opto entonces por detenerse frente al establecimiento de Borojovich, un yugoslavo taciturno que no hacia preguntas fastidiosas.
Conto cuatro focos de luz en otras tantas esquinas de la desierta calle-ruta; otra claridad frente a la guardia de gendarmeria y otra mas delante del hotel del yugoslavo; alli se detuvo y al instante el Siutico se estiro, parpadeo y todas las arrugas de su cara corrieron a ocupar el sitio acostumbrado.
No esperaban que nadie los recibiera y ellos lo sabian. Atras, desde la puerta de la guardia, un gendarme salio a contemplar el paso del vehiculo, lo estuvo observando hasta que se detuvo, y silbando a su perro se metio de nuevo en el local. El sargento lo interrogo con la mirada.
– Me parece que es la Dodge del coronel Montoya, el de la estancia de Las Heras -informo el gendarme.
– ?Siguio de largo? -volvio a preguntar el sargento.
– No. Paro en lo de Borojovich…
– Entonces no ha de ser el coronel sino su administrador… El se aloja siempre en el Covadonga.
Bueno, sea quien sea, ?que andara haciendo de madrugada? -murmuro el sargento-. En fin, manana informare al comandante.
El mate cambio de mano. El farol a querosene ronroneaba suavemente y la estufa resplandecia con su boca de fuego al rojo. Era la hora en que el sueno pesa como una lapida sobre los ojos cansados. Cerca del cementerio un perro desafiaba al silencio con nerviosos y entrecortados ladridos.
El coronel y su contrafigura estaban parados frente al hospedaje. La pared blanqueada imitaba a una aspera pantalla cinematografica.
En el centro de la pantalla, proyectado por una maquina que habia detenido su marcha y olvidado la imagen, un gran cartel color crema mostraba un rostro sonriente, a cuyo pie se leia con grandes letras negras: «Coronel Peron, el Primer Trabajador». En verdad solo el velaba sin fatigarse.
Pero el coronel Montoya paso sin advertirlo y se metio en la pieza preparada siempre para los viajeros rezagados.
En el invierno patagonico la manana tarda en desperezarse, se va estirando muy lentamente; desde el lejano Atlantico empuja sin prisa y sin pausa a las estrellas rezagadas; se deja acariciar perezosamente por la niebla de los canadones; engana a la nieve y al viento; desvanece los flotantes copos de fino algodon abandonados en el oceano celeste, y cuando ya nadie la espera se cuela cautelosamente entre los rebanos, engancha jirones de su luz entre las orejas temblorosas de los guanacos, platea las largas y desfallecidas plumas de los avestruces que recorren las mesetas, inunda al impasible peon de los primeros puestos y juguetonamente, como una mariposa tonta, se queda prendida en los cerros de la cordillera, sin que la nieve se deje intimidar por su presencia.
A esta hora, Mario Borojovich pasaba el trapo al mostrador de estano, su conspicuo rival del Covadonga daba indicaciones a «su cocinero», y el sargento Funes rendia el informe de la noche a su comandante; alla por el Este, el indio Jose Uantkl, el «desmemoriado», repetia el invariable arreo de sus ovejas, y mas al Sur, Elisa, exasperada, se estiraba en un lecho cuyas sabanas no habian sentido el cuerpo de ningun hombre, ni siquiera el del Agronomo, cuya borrachera le habia hecho perder el viaje del Diessel desde Colonia Sarmiento a Comodoro.
Pero el coronel Montoya ya habia partido sin siquiera saludar al gran cartel de la pared… El rostro sin ojeras del retrato saludaba, en cambio, alegremente a la manana naciente…
En el conciso ambito de la cabina de la camioneta, que a esa hora costeaba la figura de huevo semienterrado de la Loma Negra, rumbo al Alto Rio Mayo, los dos hombres recreaban con el pensamiento dos universos irreconciliables.
«Esa madrugada, Raulito se encontraba junto a la senora, los dos detenidos alla arriba, en el alto rellano de la escalera; el nino estaba muy cansado, sufria sin conocer la causa. Casi no habia dormido aquella terrible noche. La noche atormentada por los gritos del coronel; abrumada por sus insultos feroces. Primero fue en el dormitorio de los senores; donde solo se escuchaba su voz sorda, mordiente como el acido. ?Como pudo atreverse a regresar a medianoche con aquellas dos rameras? ?Y como pudo hacerlo trayendo con el al nino? Irrumpieron en
