seguir conmigo. Todavia puedes volver a tu tierra… ?No! No me interrumpas…; puedes volver a tu tierra o a la estancia, donde mis parientes te recibiran, eso creo al menos…
– No lo dejare, mi coronel…, usted lo sabe bien.
– ?Demonios! Lo se muy bien. Eres como mi espejo, sospecho que eso quisiste significar antes de ahora. Puedo pasarme sin espejo, pero, amiguito, sospecho tambien que eres algo mas… ?Quien dijo algo sobre la imagen de la culpa? ?Eh! Preferiria que me dejaras solo.
El Siutico torcio la cara:
– No lo dejare solo…
– Asi parece. Pero si te quedas, vamos a poner algo en claro… No hay mas coronel Montoya. Eso es definitivo. No lo olvides. Soy un tal Montoya, retirado de la circulacion, con su socio, ayudante… lo que se te ocurra. O un vago, jugador ventajero, hachero, contrabandista, cualquier cosa menos lo que sabes… ?esta claro ahora?
– Si, senor.
– A Coyhayque, entonces -dijo el flamante senor Montoya, y puso el motor en marcha.
Viendo el vehiculo lleno de barro, abolladuras, lonas flotantes y viendo la traza de los dos hombres que descendieron frente al inmerecidamente titulado hotel El bosque alegre: un hombron de ropas fuertes, pero ajadas, y cara barbuda y el pequeno, enjuto y sinuoso personaje que lo acompanaba, cualquiera de los oficios enumerados podian adecuarseles sin riesgo de equivocarse.
En El bosque alegre sobraba en algarabia lo que podia faltarle en comodidades.
Una barahunda indescriptible reinaba en el enorme recinto, construido enteramente con maderas apenas devastadas. Hasta un desprevenido forastero podia asegurar a primera vista que El bosque alegre constituia una de las maximas instituciones de Coyhayque.
El patron vino al encuentro de los recien llegados. Contrastando con la amplitud del local y la desmesura de las voces, la figura del patron aparentaba ser aun mas pequena de lo que en realidad era. Delgado, pero no enjuto, casi gitano de tan moreno, la cabellera ensortijada y abundante, las manos inquietas de jugador o escamoteador. La nariz fina, la boca delicada. La hermosa planta varonil estropeada por la tremenda cicatriz que le recorria la mejilla derecha desde la sien hasta la barbilla.
Su voz delataba el calido acento de los espanoles del Sur.
– Estoy con ustedes, bienvenidos los caballeros argentinos… Oi llegar a la camioneta, y me dije: «Ahi viene alguien sediento, cansado y con sueno». Todo eso sera pronto un recuerdo si honran mi casa… Adelante…
El Siutico asumio la representacion de los dos. -Sin demora entonces, amigo; primero, una pieza…, no, dos piezas… Luego mandenos una «cabrita» con agua caliente, jabon, toallas… El… don Luciano, y yo, necesitamos un buen remojon.
– Entendido,… Dejen el resto por mi cuenta -termino el espanol, que adivinaba el buen cliente con sabiduria ancestral.
Ya se alejaba cuando Montoya lo aferro por el hombro. Los ojos gitanos relampaguearon de colera. Evaristo Linares poseia una sensibilidad casi enfermiza ante cualquier contacto ajeno.
– Afuera queda la camioneta… Usted me responde por ella, y por toda la carga…
Evaristo pretendio sostener la mirada de Montoya. En seguida se rindio.
– Si, senor; guardare su vehiculo en el galpon -zafo su hombro y se escurrio entre los parroquianos.
Iba calculando que un tipo que exigia una pieza exclusiva para el en aquellas latitudes era muy senoron o muy quisquilloso.
«Si pagas, amigo, tendras piezas y 'cabras' hasta que te hartes», reflexiono.
Al dia siguiente y siguiendo las indicaciones de Montoya, el Siutico alquilo una casa de madera, en la misma calle, cuadras abajo, y los dos viajeros se convirtieron en los nuevos vecinos de la ruidosa, pintoresca, abigarrada, bulliciosa y heterogenea Coyhayque.
IV
Coyhayque albergaba, dentro de sus irregulares limites, una poblacion de perfiles bastante singulares. Aparte de los inevitables funcionarios de Gobierno y Policia, el muestrario incluia todos los tipos: madereros, traficantes, contrabandistas, aventureros. Algun dueno de «fundos» en bancarrota; algunos argentinos desconfiados de sus congeneres y especialmente fugitivos de si mismos, mientras escondian las paginas mas oprobiosas del pasado. Muchas mujeres de todo pelo y laya, apurando el ultimo «concho» de la copa alegre del vino y los amores.
Y para no desentonar de sus habitantes, el pueblo lucia una arquitectura nada convencional, donde la madera, abundante y barata, imperaba sin oposicion. Para protegerlas de las frecuentes crecidas y aluviones, los coyhayquinos construian sus casas apoyandolas sobre grandes plataformas y galerias sostenidas por durisimos pilotes enterrados hondamente y asegurados con piedras. Subian hasta la entrada por anchas escalinatas de variadas especies de maderas regionales, pacientemente alijadas por las suelas de las botas claveteadas de los cazadores y las alpargatas de los «rotos». Privados del ladrillo y la argamasa, aquellas casas se asemejaban mas a enormes jaulas semiaereas que a verdaderos edificios, pero, en conjunto, presentaban un aspecto colorido y atrayente. Algunas moradoras habian inclusive obtenido, con ingenio de jardineras, cercos florales que embellecian las maderas muertas.
Las calles desafiaban cualquier tentativa de simetria. Se adaptaban al terreno irregular que encerraban los dos rios, uno de los cuales, el Simpson, se precipitaba alocadamente sobre Puerto Aysen. De esta especial configuracion recibia el nombre araucano, que equivalia literalmente a «entre rios». Vinerias, casas de comida y de juego; ruido y dolor; muerte y alegria, alternandose sin fin.
Humedad, nubes pesadas tapando el cielo encubado por las altas cumbres de la cordillera.
Una patetica religiosidad primitiva, a ratos infantil, a ratos feroz.
Y por encima de aquella movible humanidad primordial, paciente y comprensiva, rigida y temida, la Ley. La Ley en Coyhayque se llamaba comisario Godoy y su dotacion de carabineros. Apenas si se lo notaba, pero lo sabian omnipresente.
Nadie molesto a Montoya ni al Siutico. Tras una visita rutinaria, el comisario parecio olvidarse de los forasteros. Pero tenia en su poder el parte de Evaristo Linares, recibido a la manana siguiente de la entrada de ambos en «El bosque alegre»; los datos de filiacion se habian enriquecido con una descripcion de sus personas, del vehiculo y hasta de la carga, pues si bien Evaristo «respondio» por ella, nada pudo impedirle realizar un prolijo inventario. Quedo admirado: la «carga» resulto ser realmente lo que aparentaba. Al comisario lo intrigo bastante el inocente detalle; ?esperaba acaso que los forasteros acarrearan con ellos el tesoro de los Incas o los millones del Banco de la Nacion de Comodoro Rivadavia?
Por cualquier contingente imprevisible, o quiza por pura corazonada, al informe usual remitido a la Prefectura de Puerto Aysen, agrego el tambien un informe especial sobre Luciano Montoya y Artemio Suquia, argentinos, con estada sin objeto declarado o manifiesto.
Y puesta a rodar la aceitada rueda de la Ley, solo el diablo puede adivinar donde se detendran sus truculentos engranajes.
Porque, segun el refran de un viejo picaro, asiduo concurrente de las borracherias, si la rueda de la Ley no se empantanaba, era muy capaz de acabar con los angeles.
En tanto, pasaba el tiempo y el invierno cedia lentamente. En aquellos aquietados meses de rigurosas nevazones, Montoya, siempre hundido en sus pensamientos, encontro, sin buscarla, una paz inesperada. Solia realizar largos paseos internandose por sendas escarpadas y de dificil acceso, solo o seguido, ya que no acompanado, por el Siutico. En las largas caminatas contemplaba los abismos y las cumbres, como interrogandolas en busca de respuesta a la secreta pregunta, implacablemente alojada en su cerebro.
Se perdia a veces en los airosos bosques de lengas y araucarias, viendo como la Naturaleza se animaba ante la proximidad de la primavera. Un renovado verdor, fortalecido y vivificado, parecia colorear la gramilla y las ramas arqueadas todavia por la nieve. En ocasiones era la lluvia cayendo sobre sus hombros. El se dejaba estar, apenas protegido por una saliente rocosa o un arbol solitario. Los dias se alargaban y se estiraban los tallos del trigo y la cebada en las vegas.
En el pueblo eludia, con relativa suerte, los intentos de trabar relaciones amistosas, practica que constituia casi una segunda naturaleza en sus habitantes. Como no iniciaba ningun negocio ni demostraba interes en
