la casa entre carcajadas nerviosas… Yo los vi llegar y les quite al nino, pero no pude evitar que la senora apareciese para presenciar la escena. Las otras se quedaron inmoviles al verla. Yo veia el escote de una rubia y sus senos lechosos donde ardia un medallon incrustado con rubies color sangre. Y fue como si hubiesen realmente quedado desnudas a la luz cegadora de un juez infinito. Despues se atropellaron al escapar, riendo para ocultar su confusion, mientras el coronel Montoya comenzo a proferir palabras espantosas…»
«En consecuencia, este Tribunal de Honor…
»?Que hara usted ahora, mi coronel?…,
«?Marta, Marta! Flotaste a mi alrededor entre el silencio y las plegarias; no valia la pena tu martirio. Yo no necesitaba ni queria ser salvado; buscaba una salida y tu piedad cerro la unica posible. ?Que clase de amor fue el tuyo?
«Ahora todo esta consumado. No volvere atras. Ni casa, ni campos, ni pais, nada me pertenece, ?comprendes? Nada puede construirse sobre tantas ruinas, degradacion y muerte sin sentido…»
«Pero el coronel Montoya necesitaba algo mas que una noche enloquecida para agotarse. Se empeno en llevarse a Raulito a la cabalgata de Palermo; habia dado su palabra -dijo-. Por eso con la primera claridad de la madrugada, ordeno al nino alistarse, y alli estaba el infeliz, tremulo de frio, sueno y miedo. Se negaba a descender las escaleras a pesar de los ruegos de la senora.
«Entonces el coronel comenzo a apostrofarlo prolijamente, eligiendo los vocablos que denigran a los hombres y que Raulito oyo casi desde antes del piar de los pajaros.
»Y alli estaban, Raulito tembloroso, la senora crucificada y el coronel maldiciendo… y yo, senora; yo que…
»E1 nino rodo al fin sin un grito. La orden fue cumplida. Cayo a los pies de su padre como un pajaro. Muerto.»
Habian pasado por Centro Rio Mayo sin detenerse. El coronel Montoya ya conocia cada recodo de la «picada» y la Dodge giraba y ascendia docilmente bajo su mano segura. Antes del mediodia llegaban a Alto Rio Mayo. Dos o tres casas adosadas a los cerros.
Frente a la consabida posada de los camioneros, unos paisanos contemplaban en un gran cartel color crema, un rostro sonriente, a cuyo pie se leia en grandes letras negras: «Coronel Peron, el Primer Trabajador».
Alli devoraron una sopa caliente, donde flotaban grumos de grasa de capon, el capon guisado y un trozo de queso, tan seco y duro como el pan que acompanara a la comida. El vino era aspero, el cafe agrio, pero el whisky igualo en la garganta del coronel todos los sabores.
Habia nieve en los faldeos. Una nieve sucia, primeriza, todavia facilmente desleida por el tibio calor del sol. Chorreaba entre las piedras, originando pequenos hilos de agua helada que la tierra absorbia sin dificultad. Los montes de lengas y nires se sucedian ahora mas inmediatos entre si. La frontera estaba proxima. Atras quedaba ya el valle del
Yolk-kaik, donde nace el viento mortificador de la carne. En los frecuentes «mallines» afloraban el neneo y los junquillos y acaso, protegidas por piedras concavas, excavadas por los torrentes del verano, elevaban la gracia de su color, la traul-traul sus amarillos carnosos y afelpados, el puel-neneo sus campanillas rojas y, todavia mas solitaria, la picumpellen sus tres petalos solferinos. Paredes de piedra desgarrada verticalmente amurallaban el camino, cada vez mas sinuoso y descuidado.
«Peludearon» en un hondon barroso. Reventaron una cubierta y una gran piedra desprendida de un faldeo, a la vuelta de un recodo, hizo al vehiculo saltar bruscamente de costado; el golpe aplasto el guardabarro delantero, pero nada los detuvo.
En el hito 45, limite, mojon y senal convencional entre dos territorios que la cordillera zanja con poderosos brazos, se detuvieron.
– Pasaremos la noche aqui.
Entrenado para enfrentar contingencias similares, el Siutico no demoro mucho en armar la tienda de lona en un abrigo, acarrear ramas de nire y alistar el fuego y la comida. Iluminandose con una linterna de mano, el coronel Montoya procedia a realizar una minuciosa inspeccion en el vehiculo. Sometida a dura prueba la camioneta mostraba algunos desgarrones, pero ninguna herida importante. En la creciente oscuridad las lenguas de fuego de la hoguera se elevaban alegremente, caldeando el seco ambiente circundante.
Comieron despues, sumido cada uno en sus intimas cavilaciones, mientras la noche y el silencio insolito y meditativo crecian al unisono, rodeando la gruta de luz generada por la hoguera, dentro de cuyo ambito el vehiculo, los dos hombres y sus enseres, creaban un mundo singular, unico signo viviente en la noche de piedra y sombra.
Se acostaron y durmieron y la paz descendio sobre ellos.
Habian cruzado la frontera sin volverse a mirar el pais que dejaban a sus espaldas.
El coronel Montoya apretaba los dientes y sus labios formaban una linea cerrada y dura.
El Siutico no se hubiera atrevido a quebrar su mutismo y se entretenia inconscientemente en adivinar el momento preciso de los cambios de marcha. Freno, embrague, segunda, aceleracion. Tercera y otra vez freno y rebaje en los descensos vertiginosos. Arboles, rocas, arboles y rocas, sucediendose siempre iguales y diferentes…
Corrian ahora hacia abajo, siempre descendiendo por el camino serpenteante, cruzando hendiduras abismales sobre puentes colgantes, contemplando el bosque de coniferas que tenazmente se alargaban para vencer el asedio del sotobosque. Hilos de agua y cascadas semiheladas semejaban hebras canosas en la cabellera petrea de la montana. Solo una mano firme, un pulso seguro y un gran conocimiento de tales rutas, permitian tomar las espirales interminables donde el mismo paisaje se ofrecia a las miradas una y otra vez desde distintos angulos, hasta que todo se confundia, se invertian los planos y ya no se podia distinguir si el vehiculo se movia o el paisaje giraba y se inclinaba como un trompo enloquecido alrededor del ojo multiple de una hormiga inmovil.
Era imposible ignorar la presencia de Dios ante tanta majestad y los dos hombres la sentian, pero los rudos caballos de acero y nafta de la camioneta continuaban tosiendo de coraje, llevados con mano firme por el auriga hacia un destino confuso. Una vacilacion imperceptible, una fugaz distraccion del conductor bastaria para que toda aquella rodante energia mecanica se hundiera en el profundo abismo. Y la loca espiral invitaba al vertigo. Como una borrachera de colores esenciales y rayos luminosos, el paisaje se movia, hundiendose y emergiendo del abismo… En algun rincon de la memoria, en el absoluto infinito de lo sonado, hemos trastocado el tiempo y el espacio y contemplado desde el universo de la conciencia la conciencia del Universo… ALLI LOS ARBOLES SUBIAN VERTICALMENTE COMO espadas desnudas y centelleantes para alcanzar la luz del sol, pero inutilmente. Porque siempre habia que enfrentar el borde audaz de una nueva montana opaca y ciega.
Se podia andar entre ellas como una cosa viva y movible de tanta vehemencia vital que encerraban. Los liquenes flotaban como hilos plateados y estorbaban las miradas. Abajo, donde nacen los troncos crecian el musgo y los germenes y las raices y la tierra.
TODO.
Girando en caracol se acercaron a Coyhayque. Sobrepasaron sin detenerse los bosques quemados, donde los campesinos, aferrados a la tierra escasa, arrancan un fruto indocil. Sobre los planos inclinados de los cerros, caidos los gigantes del bosque bajo el hacha y el fuego, mostraban sus torsos desgajados y ennegrecidos. Alrededor de los troncos verdeaba la gramilla y los timidos renuevos se balanceaban a impulsos de la brisa. Liquenes y hongos se nutrian de la descomposicion vegetal. Como oscuras banderas humedas prendidas en los altos picachos, se hinchaban las nubes premonitorias de la lluvia. Otra tierra, otro clima, otros hombres, pero para el coronel Montoya y para el Siutico, apenas una distinta etapa de su exodo.
Al atravesar el segundo rio que, con el Simpson, encierran a Coyhayque, el caserio se les presento de improviso.
– Ahi esta el pueblo, mi coronel -'dijo el Siutico, utilizando el obvio pretexto para quebrar la casi permanente mudez a que estaba condenado.
Montoya detuvo el vehiculo.
– Lo estoy viendo -respondio.
Despues de muchas horas de conflicto interior, parecia mas sereno. Los viajes de la botella hasta su boca se habian espaciado. Algo pugnaba siempre por irrumpir fuera de si; una voz, un grito, un fantasma o una sorda queja muriendo entre sus dientes. Pero tambien una nueva claridad, imprecisa y vacilante, atemperaba su forzada impavidez. Aspiro el aire humedo y fresco de la tarde.
– No se cuanto tiempo estare aqui… Por ultima vez te lo advierto y no lo volvere a repetir. Nadie te obliga a
