alto; algo digno por el cual valiera la pena vivir.
?Que estupor velaba entonces las miradas de sus antiguos companeros? ?Por que su mujer se amurallaba en su altivez resignada? ?Que esperaban que hiciera?…
El viento de las mesetas barrio los inmoviles cubos metalicos y Montoya avizoro la noche como a una boca monstruosa que amenazara devorarlo. El viento golpeo su rostro, seco una lagrima solitaria y el ni siquiera advirtio que el omnibus se poblaba, que los motores volvian a rugir y de nuevo, con un ojo flameante iluminando la ruta, el vehiculo penetraba en las tinieblas, en la boca desdentada del monstruo nocturno.
Al amanecer entraron en Comodoro.
II
Para evitar encuentros inoportunos desdeno el Gran Hotel y el Colon y se alojo en el Espana. Al Siutico lo adelanto hasta la estancia, previniendole que alistara la camioneta para un largo viaje y fuera a esperarlo a Colonia Sarmiento. Tenia el proposito de irse a Chile; una decision imprecisa que podia conducirlo a cualquier parte. Con relativa lucidez memoro las lecciones sobre la ataraxia y la catarsis… ?En cual peldano de su crisis encontraria a una u otra?
Pero si esperaba evitar encuentros, se desengano muy pronto. Esa misma tarde descubrio que Elisa, la mujer del Agronomo, residia en el mismo hotel. Elisa habia sido su amante; detalle apenas circunstancial, pues ella coleccionaba amantes con la misma naturalidad con que otras mujeres amontonan panuelos.
Elisa exhibia una belleza rubia y abundante, situada ya en esa cima desde la cual se vislumbra la decadencia de la carne.
– ?Oh, querido, querido! -exclamo al verlo-, necesitaba alguien como vos y te apareces, ? sos maravilloso!
– Lamento contrariarte; pero manana mismo me largo…
Elisa curvo sus labios flexibles con un falso gesto de enojo. Cerca de la comisura izquierda un pequeno lunar alteraba la blancura de su tez.
– No sos muy generoso que digamos, casi me parece una crueldad ?eh!, no importa, amor… No te lo reprocho -aprisiono su cintura incitandolo al abrazo-. Te vere esta noche, ?queres?
Montoya sintio el calido contacto de la mujer, su esencial animalidad, penetrandolo como una oleada revuelta y asintio.
– Pues si, veni si te parece…, a la noche…
Y fastidiado de aquella adhesion enfermiza, que conocia perfectamente, se aparto de ella.
Cuando pidio la primera copa en el salon del hotel estaba casi vacio, pero a su alrededor crecio pronto la algazara, el calor elemental de los hombres que bajaban de las mesetas sobrepaso al de la estufa primitiva, el humo de las pipas y cigarrillos se aplasto como una nube azulina contra el techo, mientras el permanecia de pie contra el mostrador deliberadamente atento al nivel de su copa. El alcohol corria por su sangre. La esencia exprimida en los valles verdes de una isla lejana navegaba por sus tejidos, y todo su organismo vibraba, sometido a la insoportable presion.
A medianoche desperto. La luz del velador lo enceguecio. No se pregunto como habia regresado a su habitacion. Elisa se movia a su lado desnudandolo. Se estuvo quieto, reuniendo los fragmentos de su vitalidad, hasta que las manos de Elisa transformaron en habiles caricias su aparente solicitud.
– ? Que tonto, pero que tonto sos! -repetia Elisa sin dejar de recorrer su cuerpo con caricias y besos-. Perder el tiempo alli, solo, empapandote de whisky, mientras yo esperaba, consumida por los nervios, ?te parece bien?
Montoya hubiera querido decirle que no le parecia nada, que no le importaba nada, pero apenas si consiguio emitir un sonido ronco, ininteligible. El manoseo de Elisa, sabia combinacion de masaje, exploracion e incitacion, disputandole su cuerpo al frio y al sueno, produjo el resultado previsible. Como un toro que se sacude el lazo, subitamente exasperado, se irguio. Sus manos tomaron por los hombros a la rubia, atrayendola contra su pecho. El leve camison fue deslizandose como un velo. A la luz de la lampara, el agrandado circulo de los pezones todavia pujantes enfrentaron la boca del coronel. Con seguro ademan, recobrado por el sexo, apago la luz y mordio el seno que se aplastaba contra su boca. Elisa se quejaba como una gata en celo. En la oscuridad se alternaron los gemidos con los roncos suspiros; las expresiones canallescas y repugnantes con las dulcisimas palabras que el amor que se sacia o se renueva, cuando la diferencia entre el cielo y el pantano es tan leve como un horizonte fugitivo, pone en los labios de los amantes. Despues Montoya volvio a dormirse, insensible a los reclamos avidos de su amiga.
Dormia o sonaba. Sonaba que dormia… ?Como saberlo?… El omnibus horadaba la pampa, conducido por un hombre terrible que repetia sin cesar… «degradado, estas degradado…» y una mujer, hincada ante aquel, imploraba monotonamente: «… ?mi hijo, devuelveme a mi hijo!…» Pero el conductor, desprendiendo una mano del volante asia los cabellos revueltos de la mujer y se la mostraba a el, riendo salvajemente. Otra vez desperto, afiebrado, sintiendo el calcinante cuerpo de Elisa revolverse entre el desorden de la mantas atraidas de cualquier manera. Manoteo la luz y el endeble velador oscilo, centelleo al extenderse la claridad sobre la luna del armario y le devolvio la imagen de la mujer.
La miro con asombro. Establecio una semejanza con la del sueno y la desecho en seguida. El absurdo, el grotesco contorno, se le presento de pronto con punzante lucidez. Porque el fantasma del sueno, ahora lo sabia, era el de Marta, su mujer, y no el de aquella enfermiza criatura de la noche. Su orgulloso temperamento se rebelo ante la idea de estar mezclando a Marta, «su mujer», con «esta mujer». Subitamente helado, salio de la cama, se enfundo los pantalones, echose una manta sobre los hombros y salio, cerrando sin cuidado alguno la puerta. Transito por el pasillo, cruzo un patio abierto al cielo resplandeciente y se metio en el rustico bano. Vomito. Largos, extenuantes, los accesos del vomito parecieron desgarrarle las entranas una y otra vez, anegandole la boca con un gusto de hierbas podridas entre los dientes. Calor y frio. Frio y calor. Un negro agujero… ?la cloaca, la noche, su conciencia? No lo sabia. Pero era el, sin duda, el duro, el recio coronel Montoya, destrozandose en una letrina maloliente, en los trasfondos de un hotel donde las rameras y los colonos, las mujeres desnudas y los hombrones encuerados y descuerados alternativamente, desmenuzaban su soledad, la tristeza engendrada en las mesetas y la oscura necesidad de buscar un calido sol de postal turistica.
Cerca del retrete habia una bomba de agua. Acciono con furia la palanca hasta que el chorro de agua salto sobre el fondo de la pileta de cemento. Arriesgandose a contraer una pulmonia, con el torso desnudo, metio la cabeza bajo el agua. Estuvo asi un largo rato, hasta que los rinones parecieron a punto de estallar sometidos al riguroso tratamiento helado, pero cuando se irguio, la crisis habia pasado. Exacto, con aquella autodisciplina casi demoniaca que constituia su intima naturaleza, alejo el temblor, la inseguridad y la duda… «?Que se creera esa puta!», rezongo en alta voz.
Y libre de temores, camino hacia la pieza, dispuesto a tomar de un brazo y sacar de ella a Elisa, la eromaniaca mujer del Agronomo, que le habia dado una noche de placer y conjurado la vision de aquella a la que no tenia derecho de suscitar de entre las sombras.
Elisa no se extrano. Estaba acostumbrada a ser despedida acremente de otros cuartos parecidos y por hombres mucho menos importantes al fin que Montoya. La saciedad viril solia proporcionarle frecuentemente insultos en lugar de saludos. Se fue, arrastrando pesadamente su cuerpo por unas horas satisfecho.
Montoya quedo solo. Con la terrible soledad de sus atroces pensamientos, lucidos, abiertos hacia todos los puntos cardinales de su conciencia. Anduvo y desanduvo su ciclo temporal. Lo recorrio indagando el huidizo secreto de su culpa. Y cuando buscaba resolver aquel enigma, solitario y desesperado, todos los hechos de su vida parecieron convocarse en la pequena habitacion, ahora habitada por los fantasmas que callaban. Tenia, siempre la habia tenido, una particular facultad para indagarse.
?Cuando empezo realmente su declinacion o su exaltacion?
Desde muy joven se habia revelado como voluntarioso, dominante, ansioso de emprender empresas donde su coraje impetuoso se manifestara. Nacio con el siglo o, como solia rectificar, «…el siglo nacio conmigo…».
Su padre se traslado al Sur. Y como su hijo le complacia por su varonil predisposicion, lo encamino hacia la carrera de las armas. La tradicion revivia en el muchacho. Luciano Montoya arraso con todo. No quiso visitar a su padre en su estancia hasta graduarse.
