certeza de la vida. En cuanto a saber mirar, me he nutrido de eso como cualquier escritor. o, mejor dicho, como un escritor cualquiera. Te contrate para aduenarme de ti. Necesitaba una fuente de inspiracion que me sirviera para proseguir en mi carrera de estafas. Cada libro, una suplantacion. Funcionaba y no dolia, ?que mas podia pedir? He huido del dolor como de la peste, pero el dolor, junto con la soledad, es lo que nos ensena a crear. Iba a basarme en ti para escribir una novela sobre la juventud actual.
– Por eso escribias de mi en tus cuadernos.
Regina solto una risa acida.
– Veo ave eso tampoco se te escapo. Si, lo hice, pero tire a la papelera todo el material, como recordaras. Y te dije que una novela tiene que ser como una pasion.
– No lo entendi. Para mi, una novela es algo que se escribe sobre cosas interesantes que te suceden. Lo malo es que todo lo importante ha ocurrido siempre lejos de mi.
– Quiero hablarte de Teresa. Cuando termine, espero haberte convencido de que solo cuenta lo que sucede dentro de uno. A mi me hicieron un regalo cuando era un poco mas joven que tu y tenia tus mismas ambiciones. Entonces no supe que lo era, lo confundi con una amenaza o un ajuste de cuentas, y solo mucho mas adelante me atrevi a desenvolverlo. La verdad Judit, me dieron la verdad, que es algo que nunca hace dano, aunque te torture. No me gustaria que nos despidieramos sin que te llevaras eso, al menos, de mi. Mucho despues de que hayas olvidado de que color era el vestido que ahora cuelga en tu armario, de nuestra pelea, del motivo por el que nos peleamos e incluso de quien fui y cuanto te defraude, recordaras, porque asi lo deseo, que esta noche empece a verte como eres y a quererte sin enganos.
Durante largo rato, Judit escucho. Supo quien habia sido aquella Teresa que habia descubierto en el cuarto secreto y el verdadero significado del cuarto mismo. Le parecio ver el piso al que llegaba el rumor del mar y a una joven Regina que se preparaba para ser adulta bajo los dictados de su maestra. Escucho y callo, y dejo a la escritora llorar arrebatada por sus recuerdos.
– Y eso es todo -acabo-. Hace unos dias comprendi, por usar tus palabras de hace un rato, que he llevado una vida de mierda.
Judit, pensativa, pregunto:
– Todo eso, ?que tiene que ver conmigo?
– Mucho, porque no quiero que la historia se repita.
Me siento responsable de ti. Eso que has escrito puede darte mucho exito, pero eres demasiado buena, tienes demasiado talento como para seguir mis pasos. Se valiente hazme caso. No seas como yo, que he retratado muy bien el exterior, pero nunca he intentado asomarme a mis barrancos. Has intuido a tu modo la gran verdad de Regina Dalmau, y puede que, algun dia, nuestra historia te de material para una novela en la que la protagonista sea una mujer de verdad y no un estereotipo. Antes tendras que averiguar quien eres, bucear en ti y en tus raices, ser autentica. No tengo nada que darte, ningun santo grial que entregarte, salvo algo que no es mio y que otra persona me dio. Te dire lo que me dijo Teresa. Se tu misma. Trabaja y pulete como una joya, porque solo entonces seras capaz de crear y de dar. El dinero no es importante. Lo que hay detras de ti, incluso aquello que odias o, sobre todo, aquello que odias, es la savia de la que te alimentaras si eres una verdadera escritora.
Regina se reclino sobre un costado, con las rodillas dobladas asomandole por la abertura del albornoz los cabellos mojando la colcha.
– ?Me has comprendido? Me da miedo no haberme expresado bien, porque tengo la sensacion de que nunca dispondre de una oportunidad como esta. Vas a seguir adelante con tu vida y pronto no pensaras en mi mas que con compasion y, si hay suerte, una leve nostalgia. La pelotera de esta noche te parecera irreal, porque pronto tomaras las riendas y nada mas importara. Pero te lo repito tina vez mas. Se tu misma. No te fies de los aduladores, ni sigas las modas. Encuentra tu fuerza dentro de ti, canaliza tu rabia, la rabia de las mujeres. Cada mujer alimenta una clase de rabia. No supe ver la tuya, y es logico, porque ni siquiera habia sabido aceptar la mia. Remueve en tu interior, en tu pasado, en aquello que constituye tu esencia. Tienes mucho talento, aunque yo no haya sabido verlo. Trabajalo. Y lee, hija, lee.
La miro, sonolienta.
– No soporto dormir sola. No, esta noche. ?Puedo quedarme aqui?
– Necesitaras un camison, no tengo mas que el mio.
– Huy, hija, en pelotas estoy bien. Ademas, tengo esto -senalo el nomeolvides-. Era de Teresa.
Se dejo arropar por Judit.
– Ven aqui -pidio-. Dame un beso. Hagas lo que hagas, ten la seguridad de que no te dejare sola.
La muchacha obedecio. Luego se metio en la cama y apago la luz. Sabia que no podria dormir. Despues de todo, era verdad. Regina habia escrito un argumento para ella, y el alma de su maestra ensanchaba la suya.
Hoy es el principio de su vida.
Perros sueltos sin collar, con un amo en alguna parte, atraviesan la plaza, jugando a perseguirse. Uno de ellos, un galgo espurio, se despista e invade la terraza del Da Marzio, retrocede al no encontrar a ningun conocido y corre a reunirse con los suyos, sin que Regina pueda cumplir su deseo de acariciarle el hocico.
Es temprano. El sol bana los mosaicos de la fachada de la basilica y las cuatro solemnes estatuas papales que vigilan la entrada. Pronto sera primavera, la luz de esta manana de finales de febrero ya lo anuncia. En la terraza, bien arrebujada en su abrigo, Regina disfruta de la luz y del ruido, del olor a tomate y especias que empieza a expandirse desde los restaurantes que rodean la plaza y jalonan sus calles adyacentes. Pronto Roma olera tambien a las hierbas salvajes que crecen entre piedras para garantizar, con su modestia indestructible, que las ruinas nunca detendran el empuje de la vida
No han transcurrido ni tres meses desde que Regina llego a la ciudad. Al principio se instalo en el Raphael, el mismo hotel que frecuento en sus breves visitas anteriores, motivadas por asuntos profesionales. Esta vez pensaba pasar una semana en la capital, como mucho diez dias, para iniciar tan pronto como pudiera su proyecto de perderse en Italia, del Piamonte y la Lombardia hasta la punta de la bota, y quiza un poco mas alla, a las islas. Queria viajar de Petrarca a Lampedusa, de Dante a Sciascia. Falta de entrenamiento en la practica del vagabundeo, cayo al principio en los habitos del turista, y recorrio el itinerario de monumentos e iglesias mas frecuentado, en espera de que su hasta entonces rigida concepcion del ocio, forjada durante anos de disciplina, se desprendiera de su voluntad y dejara su receptividad a flor de piel. Como una turista cargada de bolsas y con los pies en ascuas, regresaba todas las noches al hotel, dispuesta a saborear un martini, escuchar al pianista y atender a los otros huespedes que, solicitos, intentaban paliar lo que consideraban las melancolicas vacaciones de una mujer sola. Aceptaba sus invitaciones, mientras en su interior hacia sitio a la Regina en que queria convertirse y preparaba el verdadero viaje. Paseando por las abruptas vias medievales, iluminadas con candiles de aceite ante la cercana Navidad, que conducian al Tiber desde la plaza Navona, penso que el viaje no era solo para ella. Como le habria gustado a Teresa leer a sus autores preferidos en su lengua original y en los paisajes a los que pertenecian.
Cuando se extinguio el aceite de la ultima lampara navidena, se propuso volar al dia siguiente a Milan o, por que no, a Trieste. O quiza deberia tomar un tren y detenerse primero en Ferrara para rezar, como siempre habia querido hacer, una oracion sin dios a la memoria de los Finzi-Contini. Eran tantas las posibilidades que se abrian ante ella que, indecisa, sin saber que hacer con su libertad, se quedo en Roma.
Un atardecer del nuevo ano cruzo el rio por un pequeno puente de piedra que ostentaba el nombre del mismo papa que mando levantar la capilla Sixtina, y ya no volvio atras. Caminando por el Trastevere llego hasta una de sus muchas plazas y se metio en una iglesia, mas en busca de un poco de silencio que de fe. Alli, en San Francisco a Ripa, frente a la escultura de Bernini dedicada al extasis de la beata Ludovica Albertoni, Regina sintio que el nudo fosilizado de la rabia que aun llevaba consigo se disolvia, dejandole las entranas tan livianas que bien hubiera podido revolcarse sobre las losas como la propia beata, cuyo cuerpo entregado al placer de la autosatisfaccion mistica habia sido moldeado por el artista con clara predisposicion pagana.
El premio no era el viaje, se dijo entonces Regina. El premio era volver a vivir, volver a mirar. Y eso no debia hacerlo con los ojos de Teresa, sino con los suyos. Teresa la habia conducido hasta alli. Era bastante.
Aquella noche de principios de enero deambulo por el Trastevere hasta dar con un hotel discreto en cuyo ultimo piso, al que se llegaba trepando por unos empinados peldanos, le alquilaron una diminuta habitacion con una terraza desde la que se veia el rio, el puente y un medallon de luna. Llamo al conserje del Raphael para que le enviara sus cosas al nuevo domicilio, y desde entonces vivio en las calles, retirandose a su palomar solo cuando, cansada de exteriores, perdido el foco como una pantalla borracha de imagenes superpuestas, se decia que tenia que reposar para continuar manana. Las caminatas ponian a prueba su capacidad para observar y
