entender. Habia abandonado las nociones aprendidas y no le quedaba otro remedio que senalar con el dedo y deletrear, como los ninos, nombres y significados; las cosas y los seres, y tambien las emociones. En su nueva humildad de parvula hallaba tanto arrebato como la Ludovica de Bernini en su extasis. Pues dos son los momentos de maximo asombro para un escritor: aquel en que descubre el orden en que el mundo se le revela, y aquel en que recupera la facultad de nombrar que habia creido perdida.
Bajar a la piazza. Asi llamo, premonitoriamente, al impulso centrifugo que la obligaba a fugarse de las paredes para buscar en la calle la corriente de la vida. Y el inevitable desenlace fue que acabo habitando en una piazza, la mas hermosa del, para ella, mas hermoso y romano de los barrios de Roma, el Trastevere. Consiguio un apartamento en aquel quartiere de forma triangular abierto entre el rio y los jardines del Gianicolo, donde convivian en armonica simbiosis trasteverinos puros y artistas extranjeros, artesanos y vendedores ambulantes, ladrones y patricios. Su piso estaba en la casa adyacente a la iglesia de Santa Maria in Trastevere, que pertenecia a la parroquia, y era un segundo piso dotado de cinco grandes ventanas. Las mismas que ahora veia, mientras sorbia un cappuccino, sentada en la terraza de Da Marzio y contemplaba el ritmo de la vida.
La oportunidad de hacerse con la hermosa vivienda llego a su debido tiempo, cuando Regina se habia convertido ya en una figura familiar que rondaba desde primera hora por el barrio, asistiendo al despliegue de las mercancias que los vendedores ambulantes extendian sobre las bancarelle, expositores de esplendor renacentista aplicado al arte de la supervivencia. En aquellas bancas convivian peines-linterna importados de Hong Kong, al lado de retratos del padre Pio sumido en llagas; copias de bolsos de Prada a veinte mil liras, al lado de zapatillas de seda china; postizos de naylon para el cabello, al lado de bragas tailandesas; estuches de bolsillo para herramientas junto a juegos de unas postizas. Regina amo el Trastevere desde el primer instante, como se ama en la madurez, uniendo el deseo y la nostalgia. La conocian en cafes y mercados, aprendio los nombres de quesos y pastas; iba a la compra casi a diario por el placer de conversar con los vendedores, pero casi nunca cocinaba en su apartamento y acababa regalando las viandas a otro huesped o a la duena del hotelito, porque tampoco queria privarse del gusto de conocer una nueva Trattoria, o de acudir a las ya descubiertas, para recibir esa calida acogida que los camareros reservaban a los habituales.
La oferta para vivir en la piazza se produjo en el interior de la basilica, porque el destino parecia citar a la atea Regina en las iglesias. Por las tardes, antes de recalar de nuevo en su cafe predilecto, en Da Marzio, para admirar los matices que el crepusculo arrancaba a los mosaicos del friso, solia meterse en el templo y explorarlo palmo a palmo, como si ya adivinara la naturaleza del vinculo que pronto la uniria a aquel territorio. Una de aquellas tardes, cuando pugnaba por descifrar los detalles de un trabajo de Cavallini medio oculto por la penumbra, una voz que hablaba espanol con acento latinoamericano le ofrecio uno de esos puntos de luz que los africanos vendian a los turistas y que ayudaban a combatir la oscuridad en el interior de los templos.
Quien hablaba era una mujer mas o menos de su edad, bella y elegante. Le dijo que vivia en la casa contigua. Se llamaba Marcela y su marido, que tenia un cargo en la ENO, acababa de ser destinado a Mexico. «Vivimos en un apartamento muy especial, y nos gustaria que la persona que nos sucediera supiera apreciarlo.» Marcela, como Teresa, penso Regina, creia en el alma de las casas. La invito a subir a verla. Se quedo a cenar. El marido, Hernan, tenia el aspecto que correspondia a su nombre, parecia un hidalgo espanol salido de un tapiz antiguo, con un toque de Verdi en la cabeza cana, de cabello y barba pulcramente esculpidos.
En cuanto puso los pies en la casa, Regina se prometio que seria suya, y el matrimonio estuvo de acuerdo. La espanola se asomo a cada una de las cinco ventanas que ahora veia desde el cafe, y penso que seria magnifico dormir alli, con los postigos abiertos, dejando entrar la luz, las voces, los colores, los aromas. Permitiendose bajar a la piazza, incluso en suenos.
El apartamento consistia en un espacio rectangular limpio y preciso, dividido longitudinalmente en dos. A la derecha, desde la entrada, se encontraban las habitaciones, cada una con su ventanal. A la izquierda, el pasillo, con techo abovedado. La cocina se hallaba al fondo del corredor, y a la izquierda de este, como catacumbas situadas tres escalones mas abajo, estaban los dos banos. Al examinar el dormitorio, que era la pieza mas alejada del vestibulo, Regina miro atras y vio que las puertas que comunicaban cada habitacion formaban una perfecta alineacion de vacios que le permitian contemplar el salon desde la cama, y que entre este y el dormitorio no habia obstaculo alguno para el ensanchamiento de la mirada. Mas tarde, cenando, Hernan observo:
– Te habras dado cuenta de que no tenemos puertas. Las guardamos en el desvan, te las pueden volver a poner cuando quieras. Mi mujer sufrio prision durante la dictadura. Tiene claustrofobia.
– Me parece perfecto tal como esta -convino Regina, y cambiaron de tema.
– El sacristan te cobrara el alquiler cada mes. Es muy simpatico. Si quieres, hasta puede subirte el periodico por las mananas.
Antes de partir a Mexico, Marcela y Hernan dieron tina fiesta para presentar a Regina a sus amigos del barrio, que se mostraron encantados de tener a una escritora espanola entre ellos.
– E una gran sentrice spagnola, molto conosciuta -insistia Marcela, con enfasis, para su verguenza. Bajando la voz, dirigiendose a ella, anadia-: Los romanos se mueren por estas cosas, veras con que deferencia te tratan en todas partes.
Y asi habia ocurrido,
Mario, el camarero que suele atenderla en Da Marzio, le pregunta si desea que le traiga su segundo cappuccino. Es un joven simpatico, que ama su oficio y conoce las costumbres de Regina.
Esa manana, la mujer se ha detenido en el estanco de via della Paglia que hace esquina con la plaza y ha comprado un bloc grande y un boligrafo. La vendedora ha dejado de ofrecerle postales y recortables con los monumentos romanos; ahora la trata como a una vecina. Han comentado que parece primavera, y la dependienta le ha dicho que no hay sitio mejor en el mundo para vivir esa estacion que el Trastevere. Mientras aguarda que Mario le sirva el cafe, Regina mordisquea el extremo del boligrafo. Quiere contestar la ultima carta de Judit y darle las gracias por el ramo de flores que ella y Alex le han hecho llegar por la manana, con una tarjeta de Interflora en la que una letra anonima ha escrito: “Feliz cumpleanos, feliz siempre. Tus becarios Judit y Alex.»
Recuerda, con orgullo, el parrafo mas conmovedor de la carta de la muchacha: «Quien me hubiera dicho que, gracias a ti, acabaria hablando con mi madre como nunca lo habia hecho antes.» Con gesto decidido, Regina se dispone a empezar la carta, pero en ese momento llega Mario y coloca en la mesa la taza humeante
– il cappuccino.
Se queda quieto unos instantes y pregunta, senalando el bloc:
– La signora, ?esta escribiendo una novela? -Como la mayoria del vecindario, Mario conoce la profesion de la espanola.
Maruja Torres
