– Solo los especialistas. Escribia cuentos infantiles, muy bonitos, por lo que recuerdo, muy modernos, que se vendian mas o menos, porque ser escritora era entonces mas dificil que en estos tiempos y se publicaba a pelo, sin alharacas, como bien sabes. Lo mas importante es que escribio en mi, educandome a mi, la obra de su vida. He tardado muchos anos en darme cuenta.
– Dices que murio.
– Si. Murio sola. Me lo habia dado todo, y yo no fui capaz de acudir a su lado cuando me necesito.
– Y ahora tienes remordimientos. Un poco tarde, ?no? Disculpa, pero sigo sin ver que relacion hay entre lo que acabas de contarme y tu literatura.
– Me he convertido en el tipo de escritora que Teresa detestaba y contra el que siempre me previno.
– Pensativa, Blanca apuro el champan de su copa. Puso la botella en el cubilete e hizo senas al camarero para que la repusiera.
– Todos tenemos cosas de las que arrepentirnos -dijo-. No por eso hay que fustigarse hasta la eternidad.
– Tuviste exito. ?No se te ha ocurrido pensar que a lo mejor eres tu quien tiene razon?
– No, si de algo estoy segura es de que el exito que importa lo tuvo ella, Teresa. Murio sola, o casi, rabiando (le dolor y prematuramente. Pero vivio con integridad y eso, quiza porque me he hecho mayor, me parece el triunfo mas importante que se puede alcanzar en esta vida.
– ?No te habras hecho evangelica? Porque lo que dices suena como aquello de la Biblia, de que le sirve al hombre… ?Como en?
– ?De que le sirve al hombre ganar el mundo, si pierde su alma?» Tranquilizate, sigo atea, como lo era Teresa. Eso tambien me lo enseno, que hay que portarse bien en esta vida porque es la unica que cuenta. Pero si. Parafraseando a Jesucristo, o quien fuera el autor de la sentencia, podria preguntarme de que me ha servido el reconocimiento publico si, en la intimidad, nunca he dejado de despreciarme.
– O sea, que vas a echarlo todo por la borda y vas a dar tu dinero a los pobres -suspiro Blanca, apartando el plato con restos de verduras.
– No. No soy imbecil, y estoy muy contenta de disfrutar de una buena posicion y de tener dinero suficiente e inversiones lo bastante rentables como para vivir de puta madre durante el resto de mi vida.
– Tu diras lo que quieras, pero has escrito algunas novelas muy, pero que muy bonitas.
– Si. Vidas de santas. Santas feministas. Mujeres sumergidas en conflictos cuidadosamente seleccionados para no transgredir el canon intocable que nos hemos dado para sentirnos mejor. ?Quieres que te diga una cosa? En ninguna de mis novelas me he atrevido a enfrentarme con lo mas importante que llevarnos dentro: la furia de las mujeres, nuestra rabia de ser, nuestra amargura. Lo que nos hace grandes, tanto en la vida como en la literatura. Eso, salvo contadas excepciones que, desde luego, no se encuentran entre las escritoras feministas consagradas, a cuyo grupo pertenezco, lo han explicado mejor algunos hombres.
– ?No me salgas ahora con Madame Bozay y La Regenta! -Blanca cruzo cuchillo y tenedor, como si conjurara al diablo.
Regina se echo a reir, y como estaba bebiendo, se atraganto y la risa se le convirtio en tos. Pasado el acceso, alargo la mano y apreto la de su agente.
– ?Te das cuenta? -comento-. Despues de tantos anos, ?tu y yo hablando de literatura! Siempre he creido que no lees a autores muertos porque no los puedes representar.
– Eso es una calumnia que puso en circulacion el primer editor a quien le saque veinte millones de anticipo.
– Yo pensaba mas bien en otras heroinas literarias. En lady Macbeth y Medea, en esa furia incontrolable que sentimos por no poder domenar la vida como nos gustaria. El ansia de poder que no nos atrevemos a confesar y que se vuelve contra los hombres pero, sobre todo, contra nosotras mismas. La envidia, los celos. ?De que otra forma puedo explicar mi traicion a Teresa, la deliberacion con que la abandone, a pesar de que me lo habia dado todo?
– Aun a costa de perder mi reputacion de analfabeta interesada -confeso Blanca-, tengo que decirte que el tema de la furia lo trato muy bien Dorothy Parker.
– Tu, ?leyendo a la senora Parker? Te Juro que guardare el secreto. ?Por que no hemos hablado asi hasta ahora?
– Dimelo tu. Yo siempre he sido muy sencilla.
– ?Sueles pensar en el futuro? -pregunto Regina.
– Querida, bastante tengo con organizarme el dia sin que me de un ataque de histeria. Aunque la opinion generalizada entre mis subordinados es que estoy histerica permanentemente.
– ?No echas de menos otra cosa? No se, un marido, hijos. Estabilidad sentimental, como solia llamarlo yo.
– ?La verdad verdadera? Echo de menos un mayordomo que este bueno, lleve la casa y cada noche me de un revolcon de muerte. Las mujeres como nosotras no estamos-nos hechas para compartir la vida con un hombre, en la vida de un hombre, necesitarnos un hombre capaz de compartir la nuestra sin estorbar. Y eso, guapa, solo te lo consigue una agencia de colocaciones.
– Es un problema de egos -decidio Regina-. Un ego masculino no cabria en una habitacion que ya estuviera ocupada por el mio. ?Lo ves? He aqui algo sobre lo que nunca he escrito, porque me ha sido mas rentable echar la culpa de los desastres que vivian mis heroinas a los hombres que se cruzaban con ellas.
– El verdadero problema, querida, es que tu tienes ego porque eres una escritora famosa. Pero cualquier hombre, aunque sea un inutil y lleve veinte anos en el paro, tiene el doble de ego que tu y yo juntas. Es un regalo que les hizo su mama.
– No es un regalo, sitio una condena. Estan condenados a perpetrar a su madre en cada mujer. En cambio, nosotras somos lo que somos porque casi siempre hemos tenido que luchar contra el poder materno.
– ?Lo ves! Esa es la razon por la que traicionaste a Teresa. Pura autodefensa.
– Teresa lo intuia y me perdono por anticipado. ?Y sabes lo mejor? Me dejo en herencia una documentacion valiosisima sobre la mujer y el feminismo. Tenia un cerebro privilegiado, era una adelantada. Durante anos he estado usando esos papeles, utilizandolos para mis libros, sin poder dejar de sentirme culpable por hacerlo. Pero ella lo habia previsto: era un regalo, uno mas de los muchos que me hizo. De eso tambien me entere tarde.
– Esos planes tuyos… ?Que piensas hacer? -pregunto Blanca.
– Lo que me salga de los ovarios. Cuando me apetezca y como me apetezca. Siempre he querido visitar Italia con calma, echandole el tiempo que considere necesario. Sera lo primero que haga. Y hay otra cosa. Mejor dicho, otra persona.
– ?Lo sabia! ?Quien es el? ?Lo conozco?
– Si, pero no es el, sino ella -Regina sonrio con guasa.
Sabia lo que Blanca iba a decirle.
– ?Era eso! ?Te has vuelto lesbiana! -dijo, entusiasmada-. ?Tienes una crisis de identidad sexual! ?No puedes retirarte ahora! Sales del armario, lo escribes, y te forras otra vez.
Tuvo que interrumpirse, el camarero acababa de llegar con la dorada y se disponia a trocear diestramente el pescado. Cuando termino, Blanca volvio a la carga.
– ?Ya lo se! Es esa chica, Judit…
– Guapa, tienes intuicion, pero resultas muy obvia. No, no me he vuelto lesbiana ni albergo la menor intencion al respecto. Se trata de un sentimiento muy distinto. Como si el recuerdo de lo que Teresa hizo por mi hubiera despertado mis sentimientos protectores hacia esa chica, Judit. Quiero ayudarla. Es demasiado inteligente para pudrirse haciendo de secretaria, deseo que aproveche el tiempo que pase conmigo para cultivarse, para encarrilar su vida.
Se acerco una camarera con el carrito de los postres. Ambas rechazaron la oferta y pidieron cafe. Blanca saco del bolso una pitillera y extrajo un cigarrillo.
– Uno despues de cada comida, es todo lo que me permite mi medico. Tengo los pulmones como las cuevas de Altamira.
– Teresa fumaba Celtas. ?Sabes si siguen vendiendolos?
– Creo que desaparecieron hace por lo menos diez anos.
Se dejaron servir las dos ultimas copas de champana.
– Si por mi fuera -dijo Regina-, caeria otra botella y me pasaria el resto del dia durmiendo. No sabes la
