comportaste como una senora.
Inventar historias y leer historias; en casa, en un banco, en la terraza de un bar; por la calle, mientras camino. Es lo que he hecho desde que tengo memoria, pero cuando tu obra se metio dentro de mi, mezcle las dos cosas, lo que leia y lo que me narraba, y fue entonces cuando cristalizo la Judit que te pertenece como un personaje mas de tus novelas. Siento que has escrito un argumento para mi, pero que aun no lo sabes.
Tu alma ensancha mi alma.
Aquel no era el mejor dia para Regina Dalmau, y aun asi, seguia pensando que citar a la muchacha esa manana de Todos los Santos habia sido una buena idea, al margen de que su presentimiento respecto a ella se cumpliera o no. El mero hecho de saber que vendria le resultaba estimulante, como cortarse el pelo o comprarse un vestido despues de una convalecencia. Era un gesto que desencadenaria otros. Eso, si su sagacidad no le fallaba.
Faltaban un par de horas para que la chica llegara y podia permitirse haraganear un rato, antes de arreglarse. Era cuanto hacia ultimamente. Vegetar. Pulso una tecla en el ordenador y una bateria rojinegra de naipes en miniatura se desplego en la pantalla, invitandola a emprender otro solitario. Pronto os perdere de vista, susurro, dirigiendose a las cartas, y este trasto servira para lo que tiene que servir; para escribir una novela tras otra. Como habia sido siempre, antes de aquellos interminables meses de sequia. Dos anos, para ser exacta. Dos anos llevaba Regina sintiendose el eco de lo que habia sido, sospechando que eso era todo lo que le quedaba por hacer en el futuro, repetirse y alargarse hasta que la evidencia de su esterilidad ensombreciera por completo cualquier logro profesional del pasado.
Blanca tenia razon. Habia llegado a un punto en que solo un cambio radical podia liberarla de la trampa que se habia tendido a si misma. Blanca era su agente desde que Regina empezo a triunfar, hacia mas de veinte anos, y nunca habia dejado de protegerla. Vivia en Madrid, pero a efectos de control era como si la tuviera en el piso de al lado. Blanca habia sabido rodearse de un personal eficiente y discreto, y su despacho era el mas prestigioso en la cada vez mas nutrida comunidad de la representacion literaria. Se habia ganado a pulso lo que poseia y se rompia el pecho por sus autores. Era una superviviente, y tenia una cualidad que Regina valoraba mucho: nunca le contaba sus penas.
– Deberias acercarte mas a los jovenes, cambiar de temas, meterte en la realidad -le habia aconsejado la semana anterior, durante una de las habituales conversaciones telefonicas que mantenian antes de irse a la cama.
No se hasta que punto tu publico va a aguantar mucho mas leyendo historias de mujeres maduras que buscan su camino durante todo el libro y que, de una forma u otra, se realizan en el capitulo final. Que es lo que has escrito siempre, no nos enganemos.
– Nunca me lo habias dicho.
– Nunca te habia visto tan desorientada.
?Era eso lo que su agente opinaba de su obra? Regina habia dado por sentado que le gustaban sus novelas. ?o no? ?Que sabia ella de los gustos de Blanca? En algo llevaba razon. El mercado literario era hoy mas voluble que nunca y empezaba a fijarse en las jovenes escritoras que invadian el mercado y que eran incapaces de describir la angustia sin que sus protagonistas se quitaran las bragas o se clavaran una jeringuilla cada pocas paginas. El mundo que Regina reflejaba en sus novelas era muy distinto. ?Y tambien distante? Hasta entonces, nadie se habia quejado, salvo algun critico picajoso y, por suerte, minoritario.
Poco despues de su conversacion con Blanca, Regina pudo comprobar cuan acertadas eran las observaciones de su agente. Fue la tarde del ultimo viernes, durante la conferencia que dio en el ateneo de un barrio obrero: como de costumbre, su publico estaba formado por mujeres que, como ella, rondaban la cincuentena; incluso mayores. Sus lectoras habian ido envejeciendo con Regina, sin que ella se diera cuenta. Habia sido su emblema desde la primera novela, el simbolo de sus deseos y esperanzas, de sus rebeldias. Si la seguian, fieles, era porque se habia movido muy poco desde el punto de partida, porque habia cambiado las formas, no la formula. En lo basico, se copiaba, se repetia. Blanca se habia dado cuenta y era posible que sus lectores no tardaran en seguir su ejemplo.
Si cerraba los ojos, podia verse a los 27 anos, la edad a la que tuvo su primer exito, rodeada de gente tan plena de energia como ella, una generacion arrogante que entonces tenia sus mismas ganas de comerse el mundo. Ahora seguian esperando que les contara lo de siempre, lo que Regina se contaba para evitar encararse con el origen profundo de su crisis: que no se habian equivocado en sus elecciones, que habia valido la pena.
«La peor equivocacion que podemos cometer es crearnos la ilusion de que estamos a salvo de errores y permanecer dentro de esa fantasia hasta que estalla y nos precipita al vacio.» Aquellas palabras, oidas por Regina treinta anos atras, habian vuelto a su memoria en el ateneo, poco antes de iniciar su charla. Le parecia que Teresa las habia pronunciado el dia anterior. Pero Teresa estaba muerta. ?O no? Hacia tiempo que Regina no entraba en el cuarto secreto que tantos estimulos proporciono a su inspiracion durante dos decadas. No se atrevia. Delante de su publico aun podia guardar las apariencias. Alli dentro, seria como encontrarse desnuda.
Entre el publico de mujeres maduras, esa tarde en el ateneo, la chica vestida de negro habia llamado su atencion porque era la unica persona joven que se encontraba en la sala. ?Que podia tener, veintipocos anos? Tal vez menos. Su severo atuendo la hacia parecer mayor. Cuando, al final, la muchacha se le habia acercado para pedirle una dedicatoria, Regina no dudo en proponerle que la visitara el lunes siguiente por la manana, aprovechando que seria festivo. Que disparate, se dijo mas tarde. Una desconocida, entrando en mi domicilio como si tal cosa.
Como si tal cosa, no. Regina Dalmau nunca daba puntada sin hilo, se dijo ahora, atacando con rabia un nuevo solitario y evitando mirar el paquete sin abrir que se hallaba en una esquina del escritorio. Eran las pruebas de correccion del libro que estaba a punto de publicar. Mejor dicho: ese libro era la prueba de su incapacidad para ofrecer algo original a su publico. Se trataba de una recopilacion de articulos periodisticos antiguos, viejas conferencias y relatos dispersos publicados aqui y alla. Nada importante. Nada original. Y ni siquiera se sentia con animos para realizar las correcciones, a pesar de que Amat, su editor, abrumaba a Blanca diariamente con histericas llamadas telefonicas.
– Se queja de que el libro deberia estar en la calle, como muy tarde, a mediados de noviembre. Y tiene razon, Regina -le habia dicho la agente-. Los libreros ya han hecho sus previsiones, y si te guardan un sitio en sus mesas es porque se trata de ti. De todas formas, a mi me preocupa mas tu sequia, asi que procura salir de ella, que a Amat ya me encargare yo de mantenerlo a raya. Al fin y al cabo, ha ganado mucho dinero a tu costa, que se aguante.
Por lo menos, Blanca no le habia dicho lo que opinaba de la desesperada antologia de sus restos de serie.
Ni siquiera le salian los solitarios. Sintio agonizar la breve sensacion de alivio que habia experimentado minutos antes, al pensar en la inminente llegada de la muchacha. Cavilo acerca del trabajo rutinario y agotador que tenia por delante: corregir pruebas, suprimir parrafos que en su dia fueron muy actuales pero que ahora resultarian obsoletos; elegir portada, impedir que el Departamento de Publicidad metiera la pata, someterse a sesiones de fotos para el catalogo, determinar las ciudades que convenia tener en cuenta para la gira de promocion, eliminar los puntos de venta poco rentables…
La acostumbrada rutina a la que tendria que someterse se le antojaba irritante. Antes era distinto: podia desdoblarse, hacer que una parte de ella, su yo sociable, se sometiera con gusto al tramite inevitable de bregar con las exigencias del mercado, sobreponiendose al cansancio e incluso disfrutando del contacto con sus lectores y de los agasajos de los libreros. Esos tiempos parecian muy lejanos. Cuanto le quedaba era inseguridad, miedo al futuro. Y fachada.
«Escribir tambien es dar vida -habia dicho al iniciar su charla en el ateneo popular-. La creacion artistica es una clase de vida que a las mujeres, a quienes se nos envidia nuestra capacidad de parir, nos ha sido obstaculizada durante siglos.» ?Que creacion artistica? ?La suya? Si esas buenas senoras que la escuchaban, con sus peinados enhiestos que aun olian a peluqueria y una expresion arrobada en el semblante, hubieran adivinado hasta que punto se sentia incomoda pronunciando aquellas manidas palabras. La unica que no la miro embobada fue la chica. Cejijunta e intensa, parecia reflexionar, discutir consigo misma si lo que Regina decia casaba con sus propios pensamientos. Es joven y me juzga, habia pensado la escritora, pertenece a una generacion que desconozco, que no comprendo, y cuyo veredicto no deseo recibir.
