inalcanzables. Por esa razon ni tan siquiera el Rey Gris con toda su ciencia pudo llegar a ellos cuando intento asaltar los cielos en su impia y temeraria guerra contra los dioses.
Muchos autores han elucubrado sobre la ubicacion del Bardaliut. Varum Mahal lo situa flotando sobre las inhospitas montanas de Halpiam; Mibiusha asegura que sus palacios proyectan sus sombras sobre las Tierras Antiguas; y Fliantro afirma que sobrevuela el mar de los Suenos. Pero nosotros creemos que buscar el emplazamiento exacto del Bardaliut es tan inutil como tratar de hallar al ebanista que tallo el cofre donde Manigulat guarda encerrados a los siete vientos. Pues, por la propia naturaleza volatil del Bardaliut, no esta atado a ningun lugar, sino que puede viajar a voluntad alla donde quieran los dioses, y unas veces se encuentra mas cerca del suelo y en otras ocasiones se aleja tanto que va mas alla incluso del Cinturon de Zenort y alcanza el reino de las tres lunas.
KENIR, Teoria de los orbes celestes, II, 4-5
Por primera vez en siglos, los dioses estan reunidos.
«Siglos» no es una palabra que para los Yugaroi signifique lo mismo que para los humanos. Cuando un ser afronta la perspectiva de la inmortalidad, de un futuro que se extiende como un horizonte plano e ilimitado, cualquier unidad de tiempo carece de significado estable. Los anos pueden percibirse como dias, los dias como siglos, las horas como eones, y eras enteras pueden convertirse en recuerdos tan concentrados como una tarde de verano.
Pero, como sea, los dioses se han reunido. Pues algo les ha hecho percibir que la situacion ha cambiado, de tal suerte que han decidido reengancharse al flujo del tiempo.
Alli se encuentran Anurie y Anfiun, Taniar, Himdewom y Eleris, Shirta, Rimom y Pothine, Diazmom, Vanth, Ashine y Dirpiom, y mas dioses aun, hasta llegar a treinta. A todos ellos se les han consagrado templos en los reinos y naciones de Tramorea.
Y, por supuesto, preside aquella asamblea el soberano de todos ellos, el gran Manigulat, senor del rayo y del fuego celeste.
En el pasado los Yugaroi fueron muchos mas de treinta. Los humanos los consideran inmortales, pero no se trata del adjetivo mas adecuado para ellos. «Duraderos» seria mas preciso. Entre ellos mismos pueden destruirse, como asi ha ocurrido en el pasado. Hubo otros que perecieron en las guerras contra los humanos, cuando estos poseian una ciencia lo bastante avanzada como para ser enemigos dignos de tal nombre.
Como fuere, el numero de los moradores del Bardaliut se reduce ahora a tres decenas. Podrian haberse reproducido por medios naturales, artificiales o mixtos -«natural» es otro de los conceptos que para ellos ha adquirido un significado brumoso con el tiempo-. Pero no han mostrado interes en ello.
Algunos pensadores, como Brauntas, Segundo Profesor de la orden de los Numeristas, creen que los Yugaroi, los grandes dioses, son eternos en el sentido filosofico; es decir, que no tienen principio ni final y que siempre han existido.
Lo cual no es cierto. Pero los dioses llevan siendo dioses desde hace tanto tiempo que el recuerdo de un tiempo anterior a su apoteosis no acude con facilidad a sus mentes.
De hecho, su memoria no es como la de los mortales. Los dioses almacenan siglos, milenios de recuerdos. Si todos se presentaran sin ser convocados cada vez que un sabor, un sonido, un olor o un pensamiento despertaran una asociacion mental, sus cerebros se convertirian en caoticos enjambres de imagenes del pasado.
Entre los humanos, los Numeristas son los que mas se han esforzado por encontrar un modo racional de organizar los recuerdos, y gracias a sus trucos mnemotecnicos sorprenden a los profanos. Pero su sistema no deja de ser imperfecto, ya que se basa en cerrar los ojos, imaginarse dentro de una biblioteca y pasear por sus salas y recorrer sus anaqueles buscando los volumenes que quieren consultar.
Los dioses no imaginan bibliotecas metaforicas. Los dioses poseen bibliotecas reales: minusculas estancias de metal y otros materiales mas extranos incrustadas dentro de sus cabezas y en el mismisimo corazon de sus celulas, donde cada libro o su equivalente -cada imagen, sonido, pensamiento, textura o sabor- se almacena en un recipiente tan pequeno que dentro de un grano de arena cabrian tantos como granos de arena caben en una playa.
Asi pues, los Yugaroi pueden recordarlo todo, siempre que haya ocurrido, lo hayan almacenado en su biblioteca y no hayan decidido borrarlo por propia voluntad.
Pero remembrar el pasado no es una ocupacion que les complazca. Incluso la prodigiosa ciencia que creo sus memorias perfectas esta, en cierto modo, olvidada. Las maravillas del Bardaliut funcionan por si solas, o asi lo parece. Los dioses no necesitan pensar en ellas. Si no les queda otro remedio, tan solo han de entrecerrar los ojos y, con una orden mental, solicitar los conocimientos necesarios a los minusculos bibliotecarios que albergan en sus cuerpos.
Para esos bibliotecarios y para el resto de los diminutos duendes que viven en simbiosis con ellos, los Yugaroi utilizan un termino antiquisimo: nanos. Hay nanos en su cabeza, en sus musculos, en sus huesos, en el icor que fluye por sus venas, en el corazon de cada una de sus celulas, en toda la magia que los rodea.
Solo hay dos de los Yugaroi que no relegan a las sombras su origen ni reniegan de el. Uno no se halla presente en esta asamblea, ni sera bienvenido cuando aparezca -que pronto aparecera-. El otro si esta, aunque de una forma un tanto peculiar que los demas desconocen, pues es maestro de astucias. Se trata de Tariman, el herrero, el inventor, el dios cojo.
Cuando Tariman piensa en sus companeros de raza o en los mortales que habitan en Tramorea, suele acordarse de una frase enunciada en tiempos tan remotos que por aquel entonces solo una luna flotaba en el cielo: Cualquier tecnologia lo bastante avanzada no se distingue de la magia.
En Tramorea perduran algunos restos de la tecnologia o ciencia arcana, aunque los hombres los ignoren o los consideren magia. Por ejemplo, la Mixtura que beben los candidatos a convertirse en Tahedoranes y que les permite acelerar sus cuerpos y multiplicar su fuerza no es mas que una solucion de metales y compuestos organicos, en la que nadan billones de criaturas similares a los nanos que pululan en los organismos de los dioses.
Solo que los mas dotados de entre los humanos conocen tres aceleraciones. Los dioses dominan cinco.
Todo esto lo sabe y no lo olvida Tariman. Pero de momento se limita a guardar silencio mientras observa a los demas. Antes de que empiece la propia asamblea, los dioses forman parejas y grupitos, y conversan entre si de viva voz o recurriendo a la telepatia, sea esta compartida o privada.
Una de las creencias humanas es que entre los Yugaroi existen parejas eternas e indisolubles. Poetas y sacerdotes afirman que el rey Manigulat esta casado con su hermana Himie, senora de la luz del cielo, del mismo modo que la delicada Anurie es esposa inseparable del belicoso Anfiun, o que Rimom, el dios que trae el manto de la noche, es marido fiel de la amorosa y sensual Pothine.
Paparruchas.
Los dioses llevan tantos milenios viviendo, tantos evos, eones o como quieran llamarlos, que han tenido tiempo de aburrirse de sus parejas y de si mismos, y no una sino varias veces. En algunos momentos, por pura probabilidad, se han formado vinculos como los que les atribuyen los humanos. Pero en otros Manigulat se ha acostado con Vanth, o con Ashine, o con Iyal, o con otros dioses varones, sea manteniendo su sexo o convirtiendose el mismo en diosa, y tambien ha habido trios, cuartetos y otras combinaciones que han durado mas o menos tiempo.
Menos es lo habitual. Porque los dioses, en realidad, son seres solitarios. La mayor parte del tiempo lo pasan encerrados en sus estancias privadas, a veces reviviendo recuerdos, mas a menudo recombinandolos con fantasias creadas por ellos en escenarios imaginarios pero mas convincentes que la propia realidad, o simplemente mirando a las estrellas con la mente en blanco. Pues la eternidad es muy larga.
En el fondo, estos dioses fueron creados como hombres y por los hombres, a imagen y semejanza de los humanos. Como tales, no estan preparados para la inmortalidad, para contemplar ante si un futuro inacabable en el que apenas quedan planes que trazar ni novedades que experimentar, pues todo ha sido probado ya mil veces.
Y por eso estamos tan locos, piensa Tariman, el dios que no renuncia a recordar.
– Ejem.
Un ronco carraspeo de Manigulat sirve para anunciar a todos que ha empezado la asamblea. No hay asiento ni trono. El rey de los dioses esta de pie sobre un suelo de marmol blanco. Sus tres metros de estatura no proyectan sombra sobre las baldosas. Estas emiten un suave resplandor que se combina con el de las paredes y el
