Donde el corazon te lleve

tan pronto abria los ojos, que era solamente un reemplazo, una destenida copia de alguien mejor. ?Comprendes? ?Como culparla entonces por su frialdad, por sus elecciones equivocadas, por esa manera suya de estar lejos de todo? Hasta los monos, si se crian en un laboratorio aseptico en vez de criarse con su verdadera madre, al poco tiempo se vuelven tristes y se dejan morir. Y si nos remontasemos mas alla todavia, para ver a su madre y a la madre de su madre, a saber que otras cosas encontrariamos.

Habitualmente la desdicha sigue la linea femenina. Al igual que ciertas anomalias geneticas, va pasando de madre a hija. Al pasar, en vez de atenuarse, se va volviendo cada vez mas inextirpable y profunda. En aquel entonces, para los hombres era muy diferente: tenian la profesion, la politica, la guerra; su energia podia salir fuera, expandirse. Nosotras no. Nosotras, a lo largo de generaciones y generaciones, hemos frecuentado tan solo el dormitorio, la cocina, el cuarto de bano; hemos llevado a cabo miles y miles de pasos, de gestos, llevando a cuestas el mismo rencor, la misma insatisfaccion. ?Que me he vuelto feminista? No, no temas: solo trato de mirar con lucidez lo que hay detras.

– Te acuerdas cuando ibamos, la noche del 15 de agosto, a mirar los fuegos de artificio que disparaban desde el mar? Entre todos ellos habia, de vez en cuando, alguno que aunque estallaba no lograba elevarse hacia el cielo. Pues cuando pienso en la vida de mi madre, en la de mi abuela, cuando pienso en muchas vidas de personas que conozco, en mi mente aparece justamente esa imagen: fuegos que implosionan en vez de ascender hacia lo alto.

21 de noviembre

He leido en alguna parte que Manzoni, mientras estaba escribiendo Los novios, se levantaba contento todas las mananas porque iba a encontrarse de nuevo con sus personajes. De mi no puedo decir lo mismo. Aunque hayan transcurrido muchos anos, no me da el menor placer hablar de mi familia: en mi memoria, mi madre se ha mantenido inmovil y hostil como un jenizaro. Esta manana, a fin de airear un poco mis sentimientos hacia ella, mis recuerdos, me fui a dar un garbeo por el jardin. Habia llovido durante la noche. Hacia occidente el cielo estaba claro, mientras que detras de la casa aun se cernian unos nubarrones violetas. Antes de que empezara a llover otra vez volvi a entrar en la casa. Poco despues se produjo el temporal. Habia en la casa tal oscuridad que tuve que encender las luces. Desconecte la television y la nevera para que los rayos no las estropeasen; cogi despues la linterna, me la meti en el bolsillo y me vine a la cocina para cumplir con nuestro encuentro cotidiano.

Sin embargo, apenas me hube sentado, me di cuenta de que todavia no estaba preparada: tal vez habia demasiada electricidad en el aire; mis pensamientos iban de un lado a otro como si fuesen chispas. Entonces me puse de pie y, seguida por el impavido Buck, me puse a dar vueltas por la casa sin una meta precisa. Fui a la habitacion en que habia dormido con tu abuelo, despues a mi actual dormitorio -que antano habia sido de tu madre-, despues al comedor, que no se utiliza desde hace mucho tiempo, y por ultimo a tu habitacion. Al pasar de un cuarto al otro, recorde la impresion que me habia producido la casa la primera vez que puse los pies en ella: no me habia gustado nada. No la habia escogido yo, sino Augusto, mi marido, que ademas la habia escogido a toda prisa. Necesitabamos un sitio donde establecernos y la espera no se podia prolongar mas. Dado que era bastante grande y tenia jardin, le habia parecido que esa casa satisfacia todas nuestras exigencias. Desde el momento de abrir la cancela, me parecio de mal gusto, mejor dicho, de pesimo gusto; en los colores y en las formas, no habia ni un solo fragmento que armonizase con los demas. Vista desde un lado parecia un chalet suizo; desde el lado contrario, con su gran ventanilla central y la fachada de tejado escalonado, podia ser una de esas casas holandesas que se asoman a los canales. Si mirabas desde lejos sus siete chimeneas de formas diferentes, te dabas cuenta de que el unico sitio en que podia existir era en un cuento de hadas. Habia sido construida en los anos veinte, pero no habia ni un solo detalle que pudiera relacionarla con las casas de aquella epoca. Me inquietaba el hecho de que no tuviese una identidad propia y tarde muchos anos en acostumbrarme a la idea de que era mia, de que la existencia de mi familia coincidia con sus paredes.

Justamente mientras estaba en tu habitacion, un rayo cayo mas cerca que los otros e hizo saltar los fusibles. En vez de encender la linterna, me tendi en la cama. Fuera la lluvia caia con fuerza, el viento soplaba a rafagas y dentro se oian diferentes sonidos: crujidos, pequenos golpes, los ruidos de la madera que se acomoda. Con los ojos cerrados, durante un instante la casa me parecio un navio, un gran velero que avanzaba a traves del prado. El temporal se aplaco hacia la hora de la comida y a traves de la ventana de tu habitacion vi que se habian desgajado dos gruesas ramas del nogal.

Ahora estoy nuevamente en la cocina, en mi puesto de batalla: he comido y he lavado los pocos platos que he ensuciado. Buck duerme a mis pies, postrado por las emociones de esta manana. A medida que pasan los anos, las tormentas, lo sumen cada vez mas en un estado de terror del que le cuesta recobrarse.

En los libros que compre cuando tu ibas al parvulario encontre una frase que decia que la eleccion de la familia en la que a uno le toca nacer esta guiada por el ciclo de las existencias. Una tiene cierto padre y cierta madre porque solo ese padre y esa madre le permitiran entender algo mas, avanzar un pequeno, un pequenisimo paso. Pero si asi fuera, me habia preguntado entonces, ?por que nos quedamos inmoviles durante tantas generaciones? ?Por que en vez de avanzar retrocedemos?

Hace poco, en el suplemento cientifico de un periodico he leido que tal vez la evolucion no funciona como siempre hemos pensado que funciona. Segun las ultimas teorias, los cambios no se producen de una manera gradual. La pata mas larga, el pico con una forma diferente para poder explorar otros recursos, no se forman poco a poco, milimetro a milimetro, generacion tras generacion. No. Aparecen repentinamente: de madre a hijo todo cambia, todo es diferente. Para confirmarlo tenemos los restos de esqueletos, mandibulas, pezunas, craneos con dientes diferentes. De muchas especies jamas se han hallado formas intermedias. El abuelo es de una manera y el nieto de otra, entre una y otra generacion se ha producido un salto. ?Y si se diera lo mismo en la vida interior de las personas?

Los cambios se acumulan imperceptiblemente, poco a poco, y al llegar a cierto punto estallan. Repentinamente una persona rompe el circulo, decide ser diferente. Destino, herencia, educacion, ?donde empieza una cosa y donde termina la otra? Si te detienes a reflexionar, aunque sea un solo instante, casi en seguida te asalta un gran miedo ante el misterio que todo esto encierra.

Poco antes de casarme, la hermana de mi padre -la amiga de los espiritus- habia encargado a un amigo suyo, astrologo, que me hiciera mi horoscopo. Un dia se me planto con un papel en la mano y me dijo: «Mira, este es tu futuro.» Habia en esa hoja un dibujo geometrico, las lineas que unian entre si los signos de los planetas formaban muchos angulos. Apenas lo vi, recuerdo haber pensado que ahi dentro no habia armonia ni continuidad, sino una sucesion de saltos, de giros tan bruscos que parecian caidas. Detras, el astrologo habia escrito: «Un camino dificil. Tendras que armarte de todas las virtudes para recorrerlo hasta el final.»

Aquello me causo un fuerte impacto. Hasta ese momento mi vida me habia parecido muy trivial: claro que habia tenido dificultades, pero me habian parecido dificultades insignificantes, mas que abismos eran simples encrespamientos de la juventud. Pero incluso cuando mas tarde me hice esposa y madre, viuda y abuela, jamas me aparte de esa aparente normalidad. El unico acontecimiento extraordinario, si es que se puede llamar asi, fue la tragica desaparicion de tu madre. Sin embargo, bien mirado, en el fondo aquel cuadro de las estrellas no mentia: detras de la superficie solida y lineal, detras de mi rutina cotidiana de mujer burguesa, habia en realidad un movimiento constante que estaba hecho de pequenas ascensiones, de desgarramientos, de oscuridades repentinas y de abismos profundisimos. A lo largo de mi vida la desesperacion me ha embargado con frecuencia, me he sentido como esos soldados que marcan el paso manteniendose quietos en el mismo sitio. Cambiaban los tiempos, cambiaban las personas, todo a mi alrededor cambiaba y yo tenia la sensacion de estar siempre quieta.

La muerte de tu madre dio un golpe de gracia a la monotonia de esa marcha. La idea que tenia de mi misma, ya de por si modesta, se derrumbo en un solo instante. Si hasta ahora, decia para mis adentros, he avanzado uno o dos pasos, de pronto, he retrocedido, he alcanzado el punto mas bajo de mi trayecto. En aquellos dias temi no resistir mas, me parecia que esa minima cantidad de cosas que habia