называют Сауроктонос, то есть убивающий ящерицу»[60]. До нас дошло несколько статуй обнаженного, изящного, несколько женственного юноши, левой рукой опирающегося на ствол дерева, по которому бежит ящерица, правую руку он поднял; лучшие копии этой статуи находятся в Ватикане и Лувре. Также известно, что ящерица, животное, любимое солнцем, симпатична Аполлону, известно, кроме того, что особый род предсказаний связан с этим изящным созданием природы. Так отчего же бог солнца хочет ее убить? Непредвзятый подход поможет объяснить этот мотив: Аполлон, бог света и солнца с его теплыми лучами, которые символизирует копье, выманивает ящерицу из укрытия, чтобы порадоваться ее проворным и грациозным движениям.
Однако, на мой взгляд, этот мотив имеет еще и эротическую основу. По-гречески ящерица – мужского рода, и это же слово обозначает мальчика или юношу. В эпиграмме Марциала читаем: «Пощади ящерицу, подбирающуюся к тебе; она жаждет замереть в твоих пальцах». Отсюда недалеко до предположения, что образы убивающего ящериц Аполлона – это символ бога, который, имея отношения с мальчиками, не хочет убивать слабое создание, но скорее выманивает его из укрытия, чтобы поиграть с ним, пока оно не замрет от любви и желания под его уговаривающими пальцами.
Мы уже говорили о том, что культ Артемиды был не лишен эротического элемента. В представлении греков эта богиня-девственница обладала суровой красотой, высокой и статной фигурой. Она была самой красивой и высокой из всех нимф. Она всегда изображалась охотницей или бегуньей, в легкой одежде, подоткнутой за пояс, иногда на олене или в повозке, запряженной оленем. Во многих городах Греции девушки перед свадьбой посвящали ей свой хитон или пояс, отсюда ее название – «отбирающая пояс»; и именно ей после родов замужние женщины приносили свои пояса и одежду. Поскольку Артемида была богиней строгой скромности, все преследуемые мужчины и девушки были ее особыми любимцами, что особенно ярко предстает в рассказе о прекрасном Ипполите, о котором шла речь раньше; мы уже говорили об Артемиде Орфии и о бичевании мальчиков перед ее алтарем.
История о прекрасном охотнике Актеоне, который нечаянно подсмотрел за Артемидой во время ее купания и за это был превращен в оленя, которого разорвали его собственные псы, широко известна. Менее известен факт, что за тот же проступок она превратила Сипрота в женщину.
Культ знаменитой Артемиды Эфесской тесно переплетен с восточными представлениями. Здесь она выступает не девственницей, но кормилицей и матерью, что выражают множество грудей на ее культовом изображении; среди ее многочисленных жрецов были и так называемые гиеродулы (храмовые рабы) и евнухи. В соответствии с азиатской традицией культ Артемиды был основан амазонками, которых греки представляли в образе воинственных женщин-чужестранок, сражавшихся со многими древними героями; так, например, Пентесилея, царица амазонок из Термодонта (северное побережье Малой Азии), пришла на помощь троянцам и после храброй битвы с Ахиллом пала в сражении. Победный марш в Амазонию предпринимал и Геракл.
Гомер также называл амазонок женщинами «под стать мужчинам», но лишь позднее миф сделал из их государства совершенную гюнайкократию (правление и власть женщин). Их превосходство над мужчинами было основано на полном истреблении последних в походах, что вызвано какими-то климатическими либо – в соответствии с другими источниками – астрономическими условиями. Мальчиков после рождения либо лишали зрения, либо калечили и лишь девочек готовили к участию в сражениях и преследованию врагов с помощью гимнастических упражнений. Каллимах описывает военные танцы амазонок. Из самого их названия – «без груди» выводили мнение о том, что у девушек была лишь одна грудь, а другую либо удаляли, либо выжигали в детстве, чтобы она не мешала им правильно держать лук и метко целиться. Эта этимология, конечно, никуда не годится, однако истинное происхождение их названия неизвестно. Одеты они были, как мужчины, в короткие хитоны, оставляя правую грудь открытой. Такими по преимуществу они представлялись в пластических искусствах, с ровной поверхностью на месте отсутствовавшей груди – из эстетических соображений. Они владели тяжелым оружием, которым сражались и герои, однако предпочитали лук и стрелы, а также дротики, заточенные с одного или двух концов; они были великолепными наездницами и иногда вели бой с боевых повозок. Если амазонки представлялись теми, кого римляне определяли как virago (мужеподобные, мужчина-женщина), то ни один античный автор не пытался определить их как женоподобных мужчин. Надо заметить, что их считали не склонными к любовным отношениям, а поздние поэты по преимуществу говорили об их целомудрии. В пластическом искусстве древних амазонки были излюбленным мотивом, однако без полового определения. Наконец, как богине женского плодородия Артемиде поклонялись в Персии и в других частях Азии, где ее называли Анакитидой и где ее культ сопровождался многочисленными примерами храмовой проституции при участии гиеродулов.
Вид грозного бога войны Ареса, который известен всем читателям «Илиады», оставлял мало места для нежностей и чувственности любовных отношений; однако даже с ним связывают историю о его незаконной связи с Афродитой. Не чужд этот мотив был и пластическому искусству: так называемый Арес Лудовизи в Риме изображает бога, возлежащего с раскинутыми в стороны руками, в то время как Эрос играет его оружием. Однако особенно популярными были его изображения с Афродитой, которые дошли до нас в мраморе, в сюжетах на геммах, многие из них из Помпеи; настенная живопись изображает его в весьма чувственном варианте: Арес жадно хватает возлюбленную за грудь, одновременно срывая с нее одежды, обнажающие ее прелести.
Если в этих сюжетах Афродита – просто женщина, нуждающаяся в любви, то это лишь конечный финал ее первоначальных и более сложных функций. Прежде всего Афродита олицетворяет любовь неба к матери-земле и радость созерцания растущего Космоса; затем созидательный инстинкт жизни в целом. Культ Афродиты, особенно в его восточном понимании, объединяет в одно целое Красоту и Уродливость, Возвышенное и Низкое, Нравственное (с нашей точки зрения) и Безнравственное.
Поклонение Афродите предположительно пришло в Грецию из Финикии, великой семьи семитских народов, широко распространенных на территории от Малой Азии до Вавилона и Аравии; поэтому два торговых финикийских центра – острова Кифера и Кипр – считались древнейшими местами ее культа и в том числе и местами ее рождения.
Мы уже говорили о том, что богиня родилась от бога Урана, из его отсеченного детородного органа, упавшего в море. В гомеровском гимне Афродите и у Гесиода мы читаем: «К племени вечных блаженных отправилась тотчас богиня. / Эрос сопутствовал деве, и следовал Гимер прекрасный. / С самого было начала дано ей в удел и владенье / Между земными людьми и богами бессмертными вот что: / Девичий шепот любовный, улыбки, и смех, и обманы, / Сладкая нега любви и пьянящая радость объятий»[61].
Греческая поэзия и пластическое искусство беспрестанно воспроизводили миф о рождении Афродиты и ее вхождении в сонм богов, изображая эти события красочно и с чувственным удовольствием. И в самом деле, вся греческая поэзия и пластика – нескончаемый гимн всепобеждающей силе любви Афродиты и Эрота, и, если собрать произведения, посвященные этой теме, наберется полный объемистый том.
Начиная с Платона и далее философская мысль разделяла Афродиту Уранию, богиню чистоты и брачной любви, и Афродиту Пандемос, богиню свободной любви и продажных удовольствий. Их неуловимое различие едва ли доступно современному сознанию; по крайней мере, из Лукиана явствует, что гетеры приносили подношения и Урании и Пандемос.
Власть Афродиты распространялась на все живое. Она была Афродитой Небесной в самом узком смысле слова, то есть она была богиней атмосферных и всех небесных явлений. Но она также властвовала на море, волны которого она усмиряла во время шторма, и она же следила за благополучным возвращением домой из морских путешествий.
Учитывая эти две стороны природы богини, нет нужды подробнее здесь о ней говорить, можно отослать читателя к мифологическим словарям. Однако наша прямая обязанность рассказать о той Афродите, которая отвечала перед богами и смертными за радости любви. Любовь и красота для грека были понятиями неотделимыми: поэтому Афродита – богиня весны, цветов, в особенности мирта и роз, которые цветут благодаря ей и которыми она себя украшает. Благодаря ей весной пробуждается любовь; украшенная цветами, она идет по лесу к возлюбленному, и там, где появляется, дикие звери идут за ней по пятам и танцуют вкруг нее, получая любовный импульс, как сказано в гомеровском гимне. Весной проводится больше всего праздников в честь Афродиты, которые отмечаются ночью среди цветущих садов с танцами и музыкой и любовными свиданиями, «сладкими дарами золотоукрашенной Афродиты».
