негативных, -- недаром же огромное значение в поэзии Высоцкого приобретает мотив честного, открытого противоборства:
Хорошо, если знаешь, откуда стрела.
Плохо, если по-подлому, из-за угла.
Прошли по тылам мы, держась,
Чтоб не резать их, сонных.
128 (90) Именно поэтому фраза шофера-дальнорейсовика 'Он был мне больше чем родня' может быть понята только как негативно характеризующая героя и его отношения с напарником. Это еще одно доказательство того, что не было дружбы между ними (о других основаниях для такого вывода см. в гл. 1). Более того, текст песни не дает нам повода числить ее персонажа среди положительных героев Высоцкого. Позитивное отношение к герою 'Дорожной истории', впрочем, не подкрепленное доказательствами, выражено в разных публикациях, например, в книге Л.Лавлинского 'Мета времени, мера вечности' (С. 79), статье Н. Фединой 'О соотношении ролевого и лирического героев в поэзии В.С. Высоцкого', опубликованной в воронежском сб. 'В.С. Высоцкий: исследования и материалы' (С. 107, 109).
129 (92) Вот еще один содержательный пласт формулы дружбы. 'Друг защищает мне спину' -- смысл дружбы воплощается именно в этих образах потому, что окружающая действительность враждебна герою, агрессивна по отношению к нему.
130* (93) Скобелев А., Шаулов С. Владимир Высоцкий: мир и слово. С. 79.
131 (93) '[Проблема изучения поэтического стиля Высоцкого одновременно проста и сложна]: проста потому, что доминанты его настолько очевидны и ясны, что, кажется, не требуют особого анализа (именно поэтому стилю Высоцкого, как правило, исследователи посвящают 2-3 абзаца); сложна -- потому что эмпирические наблюдения, как подсказывает исследовательская практика, не всегда адекватно отражают подвергаемое анализу явление, упрощая и приводя к единому (но не всегда правильному) знаменателю всю совокупность наблюдаемых процессов' (Высоцковедение и высоцковидение: Сб. науч. ст. -- Орел: ОГПУ, 1994. С. 18).
132 (93) Тенденция практически в любом уходе-возвращении героев ВВ усматривать тему жизни и смерти (странным образом, это не расширяет, а всякий раз сужает, обедняет смысловое поле текста), явно обозначившаяся в книге 'Владимир Высоцкий: мир и слово', получила развитие в более поздних работах других авторов, в частности, С.Свиридова. Хорошо заметна натянутость таких трактовок -- не случайно в них игнорируются многие особенности текстов ВВ (вспомним, например, что авторы анализируемой концепции фактически работали лишь с семью из двенадцати строк 'Кораблей', не проверив, укладывается ли в нее остальной текст). Как объяснить появление этой тенденции? По-моему, в ее основе -- ощущение иерархии тем, жанров и невольное стремление 'подтянуть' творчество ВВ под самые высокие мерки, разглядев в его текстах как можно больше самых 'престижных' тем и образов -- глобальных, 'последних'.
133 (94) Предложенная в книге 'Владимир Высоцкий: мир и слово' трактовка 'Кораблей' делает этот вопрос неразрешимым и, боюсь, переводит его в гротескный план -- это когда героя сравнивают с персонажами мировой литературы, путешествующими в ад (как мы помним, цель этого вояжа -- вернуть лучших друзей к жизни). Итог: мало того что лучшие друзья на фоне немеряной толпы, возвращающейся из смерти без всяких проблем ('возвращаются все'), выглядят немощными хлюпиками, так они еще, оказывается, пребывают в аду...
134 (94) Здесь уместно вспомнить текст 'Неужели мы заперты в замкнутый круг?..', в котором та же тема, что и в 'Кораблях', воплощается в сходных образах. Однако сюжетный план этого текста менее отвлеченный, чем в 'Кораблях', более жизнеподобный, а соответственно, явный:
... У меня в этот день все валилось из рук
И не к счастию билась посуда.
Ну пожалуйста, не уезжай
Насовсем, -- постарайся вернуться...
Не сожгу кораблей, не гореть и мостам,-
Мне бы только набраться терпенья.
Но хотелось бы мне, чтобы здесь, а не там
Обитало твое вдохновенье.
Кстати, выделенный фрагмент показывает, что тезис о предпочтении, отдаваемом героями Высоцкого прекрасному 'там' перед несовершенным 'здесь', на чем традиционно настаивают воронежские авторы, совсем не очевидная истина. То есть он нуждается в доказательстве. Не скрою: по-моему, опираясь на тексты Высоцкого, это сделать невозможно.
135 (95) Все порты похожи друг на друга. По словам французского сценариста Ж.Превера, 'там жизнь проездом, там путешествует приключение' (Цит. по: Искусство кино. 1988. No 5. С. 103). В этой же публикации отмечается, что тема порта традиционно подчеркивает неприкаянность персонажа, его оторванность от своих корней, метафорически выражая призрачную надежду героя на спасение через бегство в дальние страны. Как это похоже на персонажей Высоцкого...
136 (96) На двойственный смысл слова 'преданный' в этом контексте впервые обратил внимание В.Изотов, указав, во-первых, на значение 'верный' -традиционное понимание; а во-вторых, -- 'обманутый' (Изотов В.П. Новые слова Владимира Высоцкого // МВ. Вып. I. С. 218). Исследователь интерпретирует смысл строки так: '<...> совмещая оба значения, получаем новое -'обманутый в силу того, что был верным'. <...> это предположение может быть оспорено, но мне представляется, что это совмещение реально, вследствие чего <...> сама песня получает дополнительные обертоны смысла' (Там же). В.Изотов оба смысла слова 'преданный' относит к герою, т.е. кладет на одну чашу весов. Мне же представляется, что анализ текста приводит к необходимости отнести их к разным сторонам конфликта.
137* (97) См. книги Вл.Новикова 'Диалог' и 'В союзе писателей не состоял...' (М., 1991).
138 (97) Да к тому же 'двусмысленность' в поэтической системе Высоцкого, как уже говорилось, одно из немногих понятий, имеющих всегда и только негативный оттенок.
139 (97) Не впервые ли у ВВ здесь появляются эти образы -- парой, неразрывной, чаемой, -- необходимые в жизни героя, как глоток воздуха или воды. Они и будут представать перед нами так же парой в самых задушевных его песнях -- '07', 'Райских яблоках'.
Обратим внимание на единичность образов -- друг и любимая, -- возможно неслучайную. Очень может оказаться, что у ВВ любое множество в той или иной степени негативно -- уже потому, что множество (хотя этот оттенок часто не откровенен).
140 (99) В тексте 'Люблю тебя сейчас...' есть фрагмент про червоточину будущего времени, которое 'словно настоящему пощечина'. Он здесь как раз к месту. С такой тоской поется-воется 'Я, конечно, вернусь!', что звучит оно заклинанием -- попыткой защититься от собственного неверия, что все действительно вернется на круги своя. Предательство не проходит бесследно.
141* (100) Намакштанская И.Е., Нильссон Б., Романова Е.В. Функциональные особенности лексики и фразеологии поэтических произведений Владимира Высоцкого // МВ. Вып. I. С. 187.
142 (101) Степень напряженности называемого состояния чрезвычайно важна для ВВ, недаром столь любимый им прием, как языковая игра, поэт часто применял именно для выражения 'интенсивности состояния, признака, действия' (Лавринович, Татьяна. Языковая игра Высоцкого. С. 180). Автор цитированной статьи соотносит эту интенсивность с 'силой страстей, присущих поэту' (Там же). Что в свою очередь восходит к особенностям его мировосприятия.
143 (101) В них одна и та же грамматическая конструкция -- предлог 'в' с предложным падежом.
144 (101) Ср.: 'Старый друг лучше новых двух'. А вот современный Высоцкому поэт:
... Ко мне мой старый друг не ходит,
А ходят в праздной суете
Разнообразные не те.
145 (101) Очевидна параллель с 'Мне есть что спеть, представ перед Всевышним'. Вообще может оказаться, что у этих двух текстов гораздо более глубинное родство, -- возможно, у них сходная житейская подоплека.
146 (102) Уже после написания этих заметок о дружбе я узнала, что в одном из черновых вариантов строка имела вид: 'Коль! Оставь покурить!' То есть, выходит, 'друг' в данном контексте -- это и вправду имя.
147* (103) Высоцкий В.С. Четыре четверти пути. С. 137.
148* (104) Андреев Ю. Известность Владимира Высоцкого. С. 62.
