Поэты ходят пятками по лезвию ножа <...>'
Цит. по: МВ. Вып. I. С. 121.
Тезис Вл.Новикова о конфликте смыслов, столковении противоположных точек зрения как основе сюжетов Высоцкого неоднократно цитировали другие авторы, которые его также не аргументировали: наверное, он представляется очевидным. Сходная, но не зависимая от вышеназванной точка зрения принадлежит Э.Лассан: ' <...> стихотворения Высоцкого насыщены соединениями непримиримых элементов, и оксюморон, переходящий в парадокс, -одна из основных фигур его поэтики' (Лассан, Элеонора. Но Владимира Высоцкого. С. 162).
168 (113) Сочувствие персонажу, внимание к его словам (независимо от того, к какому полюсу моральной шкалы он тяготеет, положительному или отрицательному) в поэтической системе Высоцкого -- ключ, дающий возможность отпереть дверь в кладовую смысла песни.
169 (114) Сочетание 'Христос -- поэт' не случайно у Высоцкого. Ср. в песне 'Сбивают из досок столы во дворе':
А душа и уста -- и молитвы творят, и стихи...
170 (114) Слушая эти строки, почему-то всегда вспоминаю, с какой трагически робкой надеждой пел ВВ:
Но не правда ли, зло называется злом
Даже там, в светлом будущем вашем?
171 (117) Отметим попутно и необыденное выражение 'седина испачкала виски' -- оно от автора, его вкуса к слову, образу.
172 (117) '[Поэт. -- Л.Т.] говорит 'за всех', нарушая немоту других. Люди ходят просто по земле -- 'поэты ходят пятками по лезвию ножа'. Это поэтический образ, но и буквальное, повседневное состояние души', -- пишет Н.Крымова (Крымова Н. О поэте. С.108), не замечая невольной едкой иронии, скрытой в этой фразе: повседневное-то состояние души не 'по лезвию ножа', а 'в пятках'...
Современный исследователь по поводу этого двустишия пишет об 'обостренной, почти болезненной отзывчивости, с которой поэтическая душа вбирает мельчайшие проявления бытия' (Забияко А.А. 'Дальтонизм' поэта. С. 87). Другими словами, по-прежнему воспринимается лишь положительный полюс этой развернутой метафоры. Отрицательный смысл этого, как и других образов ВВ, и поныне остается в тени.
173 (117) Впрочем, тезис о гонимости современных писателей, чудовищном давлении на них среды и т.п. гораздо милее сердцу литератора, так что нечувствие цитировавших эти строки к истинному их смыслу могло по крайней мере иногда быть вполне осмысленным.
174* (119) Новиков Вл. Диалог.
175 (120) Не только точки зрения автора и героев имеют у ВВ единый корень. Это, видимо, глубинное свойство его мироощущения. Ср. своеобразную параллель на словообразовательном уровне: как отмечают исследователи, 'самым активным по употребительности в произведениях поэта является прием включения в контекст лексем одного словообразовательного типа ('Я затаился, и затих, и замер'). <...> Охотно обращался Высоцкий и к приему включения в контекст словообразовательной пары <...> ('Вы собаки -- и смерть вам собачья!') <...> словообразовательного гнезда (однокоренных слов, мотивированных и по горизонтали, и по вертикали), например, в 'Балладе о Любви': вдыхают, дышат, дыхания, дышу, дышал <...>' (Иванова Л.В. Стилистические функции словообразовательных единиц // МВ. Вып. III. Т.2. С. 164, 167, 170).
Другой исследователь, намечая 'механизмы, по которым строится собственно языковая игра Высоцкого', пишет, что в основе ее 'лежит остроумие, которое принято понимать как умение находить сходство между несходными вещами, то есть скрытое сходство' (Лавринович, Татьяна. Языковая игра Высоцкого. С. 174, 175. Выделено мной. -- Л.Т.). Другими словами, сходство, объективно существующее, но не осознаваемое.
176 (120) 'Мне самым главным в песенной деятельности Высоцкого представляется вот что: его песни всегда открыты для другого человека, для другого видения мира <...> Он не стилизует, не изучает -- он живет жизнью этих людей <...> отсюда его <...> точно пережитое слово <...> как поразительно верно сумел он <...> найти единственно верный подход к душе и переживаниям героя, а отсюда уже идет и слово, и движение, и жест, и мимика, и интонация...' (Богомолов Н. Чужой мир и свое слово. С. 3).
177* (120) Рощина А.А. Автор и его герои. С. 133.
ГЛАВА 14
178 (122) Е.Канчуков видит в сюжете 'Корсара' проявление 'черно-белой, романтической психологии', фактически идентичной с 'психологией военного времени, с ее системой распознавания 'свой-чужой'' (Канчуков Е. Приближение к Высоцкому. -- М., 1997. С. 210-211).
179 (123) Этот эпизод оживляет в памяти многочисленные схожие образы у Высоцкого, например:
То ли выстонать без слов,
То ли -- под гитару...
Мгновенно мне гитару дали в руки,
Я три своих аккорда перебрал...
180 (123) '... чтение поэтов все равно выше актерского, оно таит в себе какую-то загадку. Наверное, загадку Авторства' (Лесневский Ст. Театральность поэзии // Совр. драматургия. 1983. No 4. С. 229).
181 (123) Об этом, например, говорил композитор Шнитке: '<...> замечательный слух Высоцкого, проявлявшийся <...> в том, как он чисто пел и интонировал' (Шнитке А. Он не мог жить иначе // Муз. жизнь. 1988. No 2. С.3).
182 (123) Вновь процитирую А.Шнитке: 'Высоцкий чисто интонировал не только звуковысотно, поразительна точность интонирования согласных -распевание на 'р', на 'л'. Может быть, такое и встречалось уже -- я не могу этого вспомнить, -- но в столь яркой, осознанной степени это было только у Высоцкого' (Там же).
183* (123) Кастрель, Дмитрий. 'Содружество актеров Таганки': литературно-сценическая композиция 'ВВС' // МВ. Вып. III. Т.2. С. 433. Выделено мной. -- Л.Т.
184 (124) Не имея возможности работать с датированными фонограммами, нельзя проследить, связаны ли эти поиски мелодии с определенным этапом работы над песней или они вообще были свойственны исполнительской манере ВВ.
185 (124) Известно ревнивое отношение ВВ к 'чужим' голосам: он предпочитал петь свои песни сам. И это не персональная особенность Высоцкого. Я.Гордин в статье о Бродском свидетельствовал: '<...> добродушно-иронически написал он мне в недавнем письме о вышедшей пластинке его стихов, записанной Михаилом Козаковым, а не самим автором -- 'это при живой-то жене'' (Гордин Я. Дело Бродского // Нева. 1989. No 2. С. 135).
186 (124) Авторское и чужое исполнение принципиально различны, их лишь называют одинаково, отчего и возникает путаница. Они разнятся не по качеству, мере таланта (и авторское 'исполнение' может быть неудачным, таким, которое не складывается с другими элементами, образующими стих, песню, в одно эстетическое целое). Авторское 'исполнение' -- часть самого произведения, один из компонентов, материализующих авторский замысел; чужое же исполнение -- попытка интерпретации, оно вне сочинения.
187 (124) Помню рассказ В.Луцюка, в конце 80-х гг. премьера Днепропетровского оперного театра, как в юности, выступая на эстраде, он пел песни ВВ. В его глазах, горевших озорством, азартом, я увидела энтузиазм не только молодого певца, но и его публики. Во всяком случае, провальные выступления с таким удовольствием не вспоминаются. Да и посвященный 60-летию Высоцкого концерт поп-певцов, исполнявших его песни, понравился многим так называемым рядовым телезрителям.
188* (125) Высоцкий В.С. Четыре четверти пути. С. 121.
189* (125) Там же. С. 123.
190* (125) Там же. С. 121.
191* (126) Гончаров Б. П. Звуковая организация стиха и проблемы рифмы. -- М., 1973. С. 63.
192* (126) Там же.
193* (126) Там же.
194* (126) Высоцкий В.С. Четыре четверти пути. С. 128.
