И таю мою долгую думу,
И смотрю на полоску зари.
И проходят, быть может, мгновенья,
А быть может, - столетья.
Но этот 'тягостный мир', как сонное марево, начинает таять: исчезают венцы над головами королей, в прах рассыпается сталь меча, в шлеме заводится 'веселая мышка', все более никнут спящие... И крепнет зовущий голос подлинной жизни:
Слышу, слышу сквозь сон
За стенами раскаты,
Отдаленные всплески,
Будто дальний прибой,
Будто голос из родины новой...
Поистине трагично положение героя, не смеющего изменить 'сладкому дурману' Ночной Фиалки, хотя он и понимает горькую участь 'бледной травки, обреченной жить без весны и дышать стариной бездыханной'.
В заключительных строфах 'Ночной Фиалки' он уже похож на героя будущей поэмы перед его побегом из 'соловьиного сада'. В жизни Блок этот побег совершил прежде и в 'Ночной Фиалке' лишь досматривал грустный и тягостный сон о своем двойнике - том, который мог по-прежнему томиться в сказочном, миражном королевстве.
В пору рецензии на брюсовский 'Венок' Блоку еще иногда мерещилось счастливое возвращение настрадавшегося 'блудного сына' 'на первые берега, в страну, которая во все иные минуты кажется невозвратно погибшей, утраченной, милой, юной' (V, 605).
Позже, в статье 'Безвременье', это возвращение приобретает черты трагического тупика: 'Баюкает мерная поступь коня, и конь свершает круги; и, неизменно возвращаясь на то же и то же место, всадник не знает об этом... Глаза его, закинутые вверх, видят на своде небесном одну только большую зеленую звезду. И звезда движется вместе с конем. Оторвав от звезды долгий взор свой, всадник видит молочный туман с фиолетовым просветом. Точно гигантский небывалый цветок-Ночная Фиалка- смотрит в очи ему гигантским круглым взором невесты. И красота в этом взоре, и отчаянье, и счастье, какого никто на земле не знал, ибо узнавший это счастье будет вечно кружить и кружить по болотам, от кочки до кочки в фиолетовом тумане, под большой зеленой звездой' (V, 75).
И наконец, у Блока мелькает страшное, кощунственное, с точки зрения его недавних идеалов, прозрение о том, какую пряжу 'и прядет, и прядет, и прядет' беззвучная прялка болотного королевства: 'Мудры мы, ибо нищи духом; добровольно сиротеем, добровольно возьмем палку и узелок и потащимся по российским равнинам. А разве странник услышит о русской революции, о криках голодных и угнетенных, о столицах, о декадентстве, о правительстве?.. Странники, мы-услышим одну Тишину.
А что, если вся тишина земная и российская, вся бесцельная свобода и радость наша-соткана из паутины? Если жирная паучиха ткет и ткет паутину нашего счастья, пашен жизни, нашей действительности,- кто будет рвать паутину?' (V, 82).
Крушение прежних мистических надмирных иллюзий влекло за собой не только трагическую, все развенчивающую иронию 'Балаганчика', по и более трезвый и человечный взгляд на мир, признание иной, земной, реальной действительности.
Поверь, мы оба небо знали:
Звездой кровавой ты текла,
Я измерял твой путь в печали,
Когда ты падать начала.
Мы знали знаньем несказанным
Одну и ту же высоту
И вместе пали за туманом,
Чертя уклонную черту.
Но я нашел тебя и встретил
В неосвещенных воротах,
И этот взор - не меньше светел,
Чем был в туманных высотах!
('Твое лицо бледней, чем было...')
Та, к кому он простирает здесь руки, как влюбленный Пьеро, - кажется ему олицетворением настоящей, не задрапированной высокими вымыслами, жизни, исполненной подлинной, все более открывающейся поэту красоты:
И этот взор - не меньше светел,
Чем был в туманных высотах!
Однако стремление отрешиться от мистических схем не мешало поэту романтизировать саму повседневность, превращая ее в 'странные и прекрасные видения'.
Так, сопротивление души обступающей пошлости, тоска по подлинному большому чувству и горькое сознание редкости его в окружающем мире породили в знаменитом стихотворении 'Незнакомка' видение прекрасной женщины, напоминающее о какой-то иной красоте, загадочной и сказочной:
И каждый вечер, в час назначенный
(Иль это только снится мне?),
Девичий стан, шелками схваченный,
В туманном движется окне.
И медленно, пройдя меж пьяными,
Всегда без спутников, одна,
Дыша духами и туманами,
Она садится у окна.
И веют древними поверьями
Ее упругие шелка,
И шляпа с траурными перьями,
И в кольцах узкая рука.
И странной близостью закованный,
Смотрю за темную вуаль,
И вижу берег очарованный
И очарованную даль.
Глухие тайны мне поручены,
Мне чье-то солнце вручено...
В этом зыбком видении своеобразно, искаженно воскресают 'древние поверья' поэта - теперь уже древние, отделенные, хотя и немногими, но бурными годами от настоящего! - видения Прекрасной Дамы. 'О, читайте сколько хотите раз блоковскую 'Незнакомку',- писал, например, поэт Иннокентий Анненский,- но если вы сколько-нибудь петербуржец, у вас не может не заныть всякий раз сладко сердце, когда Прекрасная Дама (курсив мой.- А. Т.) рассеет и отвеет от вас, наконец, весь этот теперь уже точно тлетворный дух... О, вас не дразнит желание. Нет, нисколько. Все это так близко, так доступно, что вам хочется, напротив, создать тайну вокруг узкой руки и девичьего стана, отделить, уберечь как-нибудь от кроличьих глаз, сказкой окутать...'14.
В ту пору критик К. Чуковский как-то назвал Блока 'поэтом Невского проспекта'. Было бы вернее добавить: поэт гоголевского Невского проспекта, своего рода художник Пискарев из гоголевской повести, чудесно преображающий своей фантазией увиденную на улице незнакомку: 'Все, что остается от воспоминания о детстве, что даст мечтание и тихое вдохновение при светящейся лампаде,- все это, казалось, совокупилось, слилось и отразилось в ее гармонических устах... Он не чувствовал никакой земной мысли; он не был разогрет пламенем земной страсти, нет. он был в эту минуту чист и непорочен, как девственный юноша, еще дышащий неопределенною духовною потребностью любви... Он не сомневался, что какое-нибудь тайное и вместе важное происшествие заставило незнакомку ему ввериться...'
Глухие тайны мне поручены,
Мне чье-то солнце вручено...
И так же, как у Блока, в его сновидении о незнакомке присутствует пошлейшая светская или чиновная чернь: подошедший к ней камергер 'довольно приятно показывал ряд довольно недурных зубов и каждою остротою своею вбивал острый гвоздь в его (Пискарева. - А. Т.) сердце'.
Среди канав гуляют с дамами
Испытанные остряки.
Однако между рыцарями незнакомок существует и большое различие. Гоголевский художник, завороженный своим видением, почувствовал отвращение к реальности: '...глаза его без всякого участия, без всякой жизни, глядели в окно, обращенное во двор, где грязный водовоз лил воду, мерзнувшую на воздухе, и козлиный голос разносчика дребезжал: старого платья продать'.
У Блока же 'вседневное и действительное' в эту пору, напротив, становится объектом заинтересованного грустно- сочувственного внимания.
Мы встретились с тобою в храме
И жили в радостном саду,
Но вот зловонными дворами
Пошли к проклятью и труду.
Мы миновали все ворота
И в каждом видели окне,
Как тяжело лежит работа
