думал. Вернее, не думал даже, а тяжело ворочался, занятый одной и той же тяжелой и неотступной мыслью, в сузившемся до ничтожных размеров пространстве своего личного Я, до предела заполненного невразумительными, но от того не менее мучительными переживаниями.
– Если ты не перестанешь об этом думать, – тихо (ее шепот был похож на шелест песка в пустыне, и таким же горячим) сказала вдруг Зоя. – Я на тебя обижусь.
– Глупости, – через силу выдавил из себя Марк. – Я ни о чем и не думаю вовсе. Я сплю.
– Ты не спишь, – все так же ему в плечо, прошептала Зоя. – Хочешь я…?
– Не хочу.
– Почему?
– Потому что… – Но то, что он хотел ей сказать, произносить вслух не следовало.
– Тогда, налей мне вина, – сказала она, не меняя при этом позы.
Марк осторожно освободил плечо, сел, задумался на мгновение, не стоит ли что-нибудь одеть или во что-нибудь завернуться, но в конце концов решил, что это будет глупо, и, встав с кровати пошел в гостиную, которую они покинули так быстро, что даже пары бокалов вина с собой не захватили.
'Вот именно, – подумал он, наливая в бокал мозельское вино, которое так нравилось Зое. – Поспешишь, людей насмешишь. Насмешил…'
На самом деле, ничего страшного в общем-то не произошло, и, по большому счету, придавать значения инциденту, не стоило. С кем не бывает? А он к тому же, которые сутки на ногах и на нервах. Однако его это ударило неожиданно больно. Как по не успевшей затянуться ране…
Себе Греч вина наливать не стал. Достал из буфета бутылку коньяка, плеснул в стакан и, закурив, хотел уже пойти назад, но в последний момент передумал и выпил коньяк залпом. Как ни странно, полегчало. Не то, чтобы вовсе, но тяжести на сердце поубавилось.
'Ин вино веритас… Эрго бибамус.[116] Так что ли?'
Он все прекрасно понимал, знал, что не в возрасте дело, но отогнать назойливую мысль не мог.
Марк вздохнул, как никогда не позволил бы себе в присутствии Зои, налил в стакан еще коньяка, и пошел в спальню.
Свет здесь, как был включен вечером, когда, оставив Зою в гостиной – накрывать на стол – Греч бросился, по-быстрому перестилать постель, так и горел. И в этом желтоватом, очень 'домашнем', свете кожа Зои казалась золотистой. Женщина лежала на боку, подперев голову рукой и смотрела на Марка. Глаза ее показались ему сейчас темными, и было в них что-то такое, что неожиданно для себя он встал прямо посередине комнаты, держа в руках 'посуду' и зажав в зубах дымящуюся сигарету.
– Ну вот, – сказала Зоя с улыбкой, возникшей на ее губах так быстро, что он даже не успел заметить, как это произошло. – А говорил, что старик! Трепло ты, Греч, вот и все.
– Я, – сказал Марк, но продолжения не последовало, потому что время говорить прошло.
– Да брось ты… – Но и она, по-видимому, говорить уже не могла.
В следующее мгновение – во всяком случае, Марку показалось, что все это произошло именно так – он сжимал ее в своих объятиях, а куда при этом делись ее вино и его коньяк вместе с недокуренной сигаретой, он узнал только утром.
Проснулся Реутов рано. Ну, то есть все в мире относительно, и для кого-то девять утра – это уже позднее утро, но, учитывая вчерашнее…
'Три часа сна, – бросил взгляд на часы Вадим. – Но, судя по всему, мне теперь и этого достаточно'.
Мысль была спокойная. Без эмоций. Просто констатация факта. И именно это, как ни странно, Вадима и удивило.
'К хорошему быстро привыкаешь…'
Где-то так.
Он тихо оделся, хотя разбудить Полину с не смогла бы, пожалуй, и артиллерийская канонада, и так же тихо – 'скрадывающим' шагом таежных охотников, которому он научился 30 лет назад – вышел в коридор. В доме было тихо, только с улицы долетал шум немногих проезжающих мимо машин, да с кухни доносились тихое позвякивание, шуршание, осторожные шаги.
'Похоже, я не единственный, – Подумал Вадим, направляясь туда. – Давиду не спится что ли?'
Но, как ни странно, это оказался не Давид, а Лили.
– О! – Сказала она, поворачиваясь к Вадиму. – А я думала, придется пить кофе в одиночестве.
– А зачем нам возиться, – Реутов быстро обдумал ситуацию и пришел к выводу, что идея, мелькнувшая у него при словах Лили, не лишена смысла. – Давид, надеюсь, не обидится, если я приглашу тебя в кафе?
– В кафе?
– Найдем фотомастерскую, – сказал Реутов, закуривая. – Должна же здесь быть где-нибудь поблизости фотомастерская? Сдадим твою пленку, да и у меня кое-что есть, и, пока суд да дело, посидим где-нибудь рядом в кафе. Как тебе идея?
– А что! – Оживилась Лили. – Хорошая идея. Я мигом! Только переоденусь.
Пока Лили переодевалась, Вадим успел и лицо всполоснуть, и зубы почистить. А бриться не стал.
'Бог с ним, с бритьем, – решил он, взглянув на себя в зеркало. – Вернемся, побреюсь, а пока Ли меня и таким потерпит'.
И уже через полчаса они сидели в уютном армянском кафе в двух улицах от Беньяминовской набережной, и пили крепкий, сваренный по всем правилам – то есть в турке, поставленной на горячий песок – кофе и ели свежайшие, что называется, с пылу – с жару, крохотные пирожки с медом и черной смородиной.
– Согласись, – сказал Реутов, прожевав очередной пирожок. – Идея была богатая. И фотографии скоро будут готовы, как раз наши засони встанут.
– Я не спорю, – улыбнулась Лили, но улыбка у нее вышла так себе, и Вадим вдруг сообразил, что не у него одного кошки по сердцу скребут.
Дело в том, что сегодня ночью Реутову снова приснился тот странный сон про Итиль, который он уже дважды, а возможно, и трижды видел раньше. Только сегодня сон выдался еще более 'реалистичным', если так, разумеется, можно выразиться. Он был полон множества конкретных примет и подробностей, таких, например, как запах сирени, догнавший Реутова на проспекте Манасии, или скрип собственных сапог, который он отчетливо услышал, спускаясь по ступеням Штаба Войскового Круга. Но гораздо существеннее оказалось другое. Тягостная атмосфера сна, которая осталась с Вадимом и после того, как он проснулся. Он даже сам не отдавал себе отчета, насколько гнетет его это нехорошее, вполне 'бредовое' по сути, настроение, сопровождавшее все утро. И возможно, именно из-за этого он пропустил нечто важное, существенное в настроении и поведении Лили.
– Что случилось? – Подсознательно Вадим уже чувствовал, что дело отнюдь не в личных отношениях Лили и Давида, а в чем-то другом.
– Вчера Давид говорил с Робертом… – Тихо ответила Лили. – Ты помнишь? Роберт заместитель Давида. Мы просто не хотели портить вам настроение…
– Что он сказал? – Вадим сразу потерял аппетит, потому что понял: ничего хорошего он от Лили не услышит.
– Положение даже хуже, чем думал Роберт, – лицо Лили заливала бледность, а в глазах…
'У нее слезы на глазах', – Осознал Вадим и очень этому удивился. Допустим, положение их, и в самом
