Nina la guardo dritto negli occhi. «Non sto dicendo che si tratti di qualcosa, Jean. La prostituzione via Internet e un campo nel quale sono praticamente ignorante. Nonostante questo, ho bisogno di sapere e subito. Potrebbe esserci un legame con il fatto che Jessica non e piu qui. Dunque perche non mi dici semplicemente come funziona?»
La ragazza torno a sedersi, accese una sigaretta e parlo.
Prostituirsi era una cosa, disse, e tutti sapevano come funzionava. Ma collegare una webcam era diverso. Non si incontrava nessuno, non c’erano rischi, non scambiavi alcun fluido organico. In realta non facevi proprio un bel niente. Ti toglievi i vestiti e basta. Facevi le stesse cose che avresti fatto normalmente, solo che eri nuda: guardare la tv, pulire la cucina. Se avevi il fidanzato, magari lasciavi la telecamera accesa, o la giravi dall’altra parte, era lo stesso. La cosa bizzarra era che per certi spettatori, meno facevi meglio era. Jean una volta aveva avuto una giornata incasinatissima e non aveva girato in mutande, si era completamente dimenticata della telecamera e aveva continuato a fare la sua vita normale — il giorno dopo aveva la posta piena di e-mail torride che la osannavano per «la grande eccitazione» che aveva procurato. Quando si trattava di sesso gli uomini erano fuori di testa, Jean ne era convinta. Quando credevi di averli inquadrati, facevano o dicevano qualcosa che ti faceva capire che non avevi nemmeno grattato la superficie del loro essere fottutamente schizzati. Ogni tanto le veniva uno stronzissimo impulso di cazzeggiare con le loro menti. Di sedersi con aria serena e poi tirare fuori un foglio con su scritto «Ieri sera ho cucinato qualche merdata vegetariana e l’appartamento puzza ancora come le interiora di una mucca»; di uscire appena dal campo della telecamera e fare qualcosa di veramente volgare e sexy, che avrebbe fatto strabuzzare loro gli occhi se solo avessero potuto vederlo. O lanciare una scoreggia da guinness e rimanere seduta a sorridere alla telecamera, sapendo che non importava quanto fossero grandi e piatti i loro schermi, perche essi non gli dicevano nulla che riguardasse il suo mondo.
«Hai detto che sei stata tu a coinvolgere Jessica,» disse Nina. «Come e venuta fuori la cosa?»
«Ho incontrato una ragazza a un party, circa un anno e mezzo fa. Lei faceva gia queste cose e mi diede l’indirizzo e-mail del tizio che mette su questi siti. Si fa chiamare Webdaddy, e indipendentemente da quanto cazzo sia spaventosa questa cosa, in sostanza e qualcuno che conosce la materia. Tu gli mandi via e-mail una tua foto; lui ti risponde e si parla un po’ di ‘parametri’ e di ‘limiti’ — tipo quanto ti spoglierai, cos’altro farai, se hai un fidanzato e farete cose insieme, se lui e propenso… insomma, cose del genere. Se sei piaciuta a Webdaddy ti manda per posta un CD di cagate che ti spiegano come mettere su il tutto. A questo punto devi solo connetterti a Internet e comprare una webcam da cinquanta dollari. Di tutto il resto si occupa lui: il tuo sito, le bollette, i lavori. Alla fine del mese arriva un assegno. Piu semplice di cosi…»
«Hai l’indirizzo di questa persona?»
Jean scosse la testa. «Solo l’e-mail. Per Jessica era lo stesso. Lui e li in rete — perche mai incontrarlo nella vita reale?»
«E se c’era un problema con il sistema o un assegno non arrivava?»
«Gli mandi un’e-mail. Questo tizio vive su Internet, signora. Se gli mandi una mail, la risposta ti arriva prima che il tasto ‘Invia’ sia ritornato su.»
Piazzavi la webcam — una qualsiasi telecamera digitale a bassa risoluzione — e un cavo USB partiva da li ed entrava nel retro del tuo computer. Il software catturava un’immagine di quello che era visibile attraverso l’obiettivo e faceva immediatamente l’uploading, trasferendolo in Internet, su un server. Poco dopo quell’immagine veniva sostituita da un’altra e cosi via. Nel frattempo l’utente aveva caricato la tua pagina web sul suo browser, con la tua immagine proprio al centro. Una funzione del programma faceva si che la pagina aggiornasse le immagini regolarmente, inviando la nuova immagine proveniente dalla tua webcam per sostituire la vecchia sullo schermo. Un interazione tra computer, software e telefonia che sarebbe stata fantascienza vent’anni fa; anni di ricerca e milioni di dollari e voila — gente in Kansas, a Cardiff e ad Anversa possono masturbarsi svogliatamente mentre tu passi l’aspirapolvere. Un universo bizzarro? Certo che lo e, ma lo scherzetto rendeva piu di duecento dollari a settimana, e Jean non doveva fare sesso con sconosciuti o andare a mostrare le sue grazie assieme a spogliarelliste da brivido. Jean era una convinta assertrice di questo, pensava si trattasse di una forma di progresso al servizio della meta femminile del genere umano.
«Jessica guadagnava qualche centinaio di dollari alla settimana facendo queste cose?»
La ragazza scosse la testa. «Assolutamente no. Lo faceva da pochi mesi e non aveva molti visitatori. Non usciva dal seminato per fare degli extra, se ha capito cosa intendo. La maggior parte delle ragazze si esibisce. Ogni tanto lei si toglieva la maglietta — dovevi farlo o ti cacciavano — ma non le piaceva. E credo che non facesse nemmeno giochetti sexy. Aveva detto di essere intenzionata a smettere, che voleva tornare a scrivere canzoni. Era qualcosa che teneva segretissimo, nessuno qui lo sapeva, a parte me.»
«Gli uomini che si iscrivono al tuo sito — che genere di contatti hai con loro?»
«Solo via mail,» rispose Jean.
«Non hanno modo di trovare il tuo indirizzo?»
«No, a meno che non sia io a darglielo.»
«Jessica aveva dato impressione di averlo fatto? Di avere un contatto speciale con qualcuno dei visitatori del suo sito?»
«Come ho gia detto, Jessica non era particolarmente coinvolta in questa faccenda. Lo faceva per i soldi, ma era una persona orgogliosa. Non avrebbe fatto niente che potesse farla sentire male. Almeno, non finche non fosse stata veramente ubriaca.»
«Eravate piuttosto sbronze la notte scorsa, vero?»
Jean fece una smorfia. «Puo darsi.»
«E tu hai lasciato Jessica qui, quando sei andata a una festa.»
«Ho incontrato dei ragazzi. Quando me ne sono andata lei era ancora qui.»
«Il barman ha detto di averla vista piu tardi seduta con un uomo. Ne sai qualcosa?»
«Come ho detto, me n’ero andata.»
«Non aveva nessuno di tua conoscenza?»
«Non in questo periodo.»
«E nel recente passato?»
«Aveva avuto qualche relazione, ma erano cose senza importanza.»
Nina rimase seduta in silenzio per un attimo e osservo la donna che le stava di fronte. Dopo lo shock iniziale alla notizia della morte di Jessica, si era ripresa in fretta. La perdita dell’amica era evidentemente accettabile. Nina ripenso alla velocita con cui si passa da A a Z, e da Z all’obitorio. Era difficile non farlo, quando avevi a che fare con una ragazza di appena ventitre anni che voleva solo divertirsi e che pensava che sarebbe stato sempre cosi, che la fiducia in se stessa e un atteggiamento giusto avrebbero sempre funzionato da magico mantello di protezione.
Nina aggiunse: «Ti rendi conto di non essere invincibile, vero?»
Jean le restitui lo sguardo, alzo la testa e sorrise freddamente. «Nemmeno tu, cara.»
«Lo abbiamo trovato,» disse Monroe. Non appena hai chiamato abbiamo messo uno dei nostri tecnici al lavoro. Abbiamo la localizzazione fisica del server su cui era il sito di Jessica e abbiamo anche un at autentico per questo Webdaddy.»
«Un ‘at’?»
«E l’abbreviazione per dire ‘indirizzo e-mail’, sembrerebbe.»
«C’e sempre da imparare nella vita.»
Si trovavano sul balcone dell’appartamento di Jessica, che gli agenti stavano ancora passando al setaccio. Monroe stava bevendo dell’acqua ghiacciata, ma aveva un aspetto insolitamente accaldato e sbattuto.
«Trovato qualcosa di interessante li dentro?»
«Niente, a parte il computer. Teneva l’appartamento piuttosto pulito, non ci sono molte impronte. La polizia di Los Angeles ci dira cosa abbiamo trovato, ma… ci sono dei taccuini pieni di scarabocchi e di tentativi di quella che sembra essere poesia di quart’ordine. Comunque, niente numeri di telefono o nomi. La Scientifica adesso e nella camera da letto, ma non c’e nessun segno che sia stata uccisa li.»
«Quanto ci vorra prima che si vada a bussare alla porta di Webdaddy?»
«Non molto. L’indirizzo e-mail non e stato di grande aiuto, ma abbiamo avuto una traccia dalle informazioni per la registrazione del sito. Jessica e Jean erano due delle quindici ragazze — qui in citta, due a San Diego, una a San Francisco e qualcuna in zone di campagna. A Barstow, Dio santo. A proposito, il dominio si chiamava
