«Be’», commento Simeon, «la gente puo e non puo saperlo, signora. Lei resterebbe sorpresa di come si arrabbiano certe persone se il perito, per un parafango ammaccato, gli tira via dieci dollari dall’indennizzo che loro pensano di dover ricevere. Se la prendono col primo che capita.» Prese qualche appunto; la sua faccia malinconica ricordo a Vera il muso di un bassett hound.
«Non credo che lei approdera a qualcosa su questa direttrice», osservo Ned. «Se c’era qualche grosso problema, l’avrei saputo.»
«Bene, dovremo controllare i libri della sua compagnia», dichiaro Simeon.
«Nessun problema», rispose Ned.
Simeon si rivolse a Vera e fu evidente della tensione dei suoi muscoli del collo che il difficile stava arrivando. «Signora», disse, «la prego di non offendersi, ma devo rivolgere qualche domanda… personale.»
«Dica pure», replico Vera.
«Be’, quando era piu giovane, Mr. McKay era noto per i suoi… successi in societa.»
Vera riusci ad abbozzare un leggero sorriso. «Capisco a che cosa allude.»
«E, signora, be’… da giovane, qualcuno sgarra.»
«Ma andiamo!» scatto Ned.
«Mr. McKay, anche questo fa parte delle indagini.»
Ned si fece rosso di collera. «Ma mio fratello e appena stato seppellito!»
«Signore, non posso aspettare», ribatte Simeon. «Sono piste e indizi che si raffreddano presto, e Mr. McKay e stato ucciso mesi fa.»
Vera mise una mano su quella di Ned. «Non preoccuparti. Sono tranquilla. Non credo che Harry abbia fatto pazzie dopo che ci siamo sposati. Diceva a volte che i suoi giorni da leone se li era lasciati alle spalle.»
«Ma non c’e stata nessuna crisi nel vostro matrimonio?» domando Simeon.
«No, direi proprio di no.»
«Nessuna diceria, nessun sospetto che Mr. McKay avesse trovato… nuovi interessi?»
«No. Rincasava e restava con noi tutte le sere, quando i suoi impegni glielo consentivano.»
«Si assentava per viaggi d’affari?»
«A volte.»
«Dove, signora?»
«Oh, Washington, Atlanta, a volte Chicago. Qualche puntata a St. Paul perche c’e una grossa compagnia d’assicurazioni.»
«Non si e mai chiesta se fossero solamente gli affari il motivo di quei viaggi?»
«Oh, ritengo che ogni moglie se lo chieda, ma nel nostro caso era diverso. Il nostro matrimonio era perfetto. Non solo buono. Perfetto.»
«Capisco.»
Il colloquio si trascino, con Simeon che non approdava a niente di concreto. Il detective rimase li per quasi tutta la giornata, sondando in ogni direzione, ripetendo in modo diverso, cinque o sei volte, la stessa domanda. Non poteva sapere che il passo piu importante per lo sviluppo dell’indagine stava verificandosi proprio alla sua scrivania, nel suo ufficio.
Durante quel giorno arrivarono all’apparecchio di Simeon tre telefonate, tutte di donne, tutte per dire che avevano informazioni sul caso McKay. Ogni donna lascio detto che avrebbe richiamato. Per il centralinista della polizia fu evidente che ognuna delle tre aveva camuffato la propria voce telefonando, senza lasciare ne nome ne numero.
Telefonate analoghe pervennero al
Come sempre, la scrivania di Birch era un caos di giornali, tazze di caffe, ritagli di stampa e scartafacci vari. Birch si lascio andare sulla sedia, davanti alla vecchia Remington Standard in precario equilibrio su un vacillante tavolino, e si sgranchi le tozze dita callose pronte a pestare sui tasti. Inseri nel rullo una velina gialla e batte inchiesta mckay sull’angolo a sinistra in alto.
Poi scrisse:
Oggi la polizia ha passato al setaccio Tarrytown alla ricerca di indizi sul piu strano assassinio cui la Contea di Westchester abbia assistito da anni. Sotto le direttive del detective Edward Simeon, un veterano dalla faccia malinconica, gli agenti hanno rastrellato la zona dove e stato trovato il corpo di Harry McKay, stimato agente assicurativo di Tarrytown. Hanno anche interrogato gli abitanti dell’area limitrofa.
Uno dei funzionari ha detto…
Squillo il telefono e Birch si fermo, afferrando il ricevitore. Contemporaneamente accese un registratore collegato al telefono.
«Birch.»
«Mr. Birch?»
«Si, Larry Birch.»
«L’ho chiamata prima, Mr. Birch, ma lei non c’era.» La voce era soffocata, come se parlasse attraverso un fazzoletto.
«Adesso ci sono», ribatte Birch.
«Si, lo sento. Sa perche le telefono?»
«Se e vero quanto mi hanno riferito, riguarda il caso McKay.»
«Esatto.»
«Mi dica, allora», sollecito Birch.
«Mi e molto difficile.»
«Glielo rendero facile per quanto posso. Cominciamo con il suo nome.»
«Oh, questo non e necessario. I nomi verranno dopo.»
«Aiuta molto sapere chi e la persona», replico Birch. «Aumenta la credibilita, se non altro.»
«Preferisco di no», insiste la voce.
«Come vuole. Che cos’ha da dirmi?»
La voce, di colpo, si fece cupa. «Mr. Birch, temo che la stiano ingannando.»
«Oh? E chi mi starebbe ingannando?»
«Vera McKay.»
«In che modo mi starebbe ingannando?»
La voce sospiro. «Be’, Mr. Birch, sono certa che lei ritenga la McKay una dolce, innocente creatura affranta per la morte del marito.»
«Si, francamente e cosi.»
«E che abbia una figlia con strane facolta.»
«Gia. Anche questo e vero.»
Altro sospiro. «Vede? La stanno prendendo per il sedere. Il fatto e, signor giornalista, che Vera McKay odiava tremendamente Harry. Litigavano in continuazione. Gia, lui la trattava come spazzatura… cosi diceva lei.»
Birch si irrigidi sulla sedia pericolante. «Lei come fa a saperlo?» chiese arcigno.
«Oh, me l’ha detto un uccellino.»
«Sia chiara!»
«A suo tempo e luogo, Mr. Birch. Ma per il momento lei dovrebbe sapere che la sua cara Vera voleva il divorzio, ma aveva paura che Mr. Ned McKay la inchiodasse con un sacco di cavilli legali, se capisce che cosa voglio dire.»
«Non del tutto. Sono un innocentino.»
«Questi McKay sono cosi uniti! Se la furba Vera avesse tentato di divorziare da Harry, Ned sarebbe ricorso ad ogni codicillo per controbatterla e tutta Tarrytown avrebbe approvato.»
«Sbaglio», commento Birch, «o Mrs. McKay non le e molto simpatica?»
«Oh, non saprei. Vera puo essere piacevole quando non sfodera gli artigli. Ma c’e tutto un altro lato della
