— Дурак, убьешь!
— Сам начал.
— Кто дежурный? Кто дежурный?
— Я!
И тихо стало. Дежурный Мартынов Виталик кладет свою военную сумку на место. Расстегивает ее, вынимает белоснежный кусок материи. Новой. Подходит к доске, вытирает остатки вчерашнего мела и вдруг оборачивается и смотрит на Федю.
— Твоего отца снимают?
«Зачем он? — с ужасом думает Федя. — Какой стыд! Все теперь узнают, что отца снимают с работы. А с работы за что могут снять? За воровство!»
— Не знаю.
Мартынов улыбается про себя и еще раз аккуратно вытирает доску.
Федя сидит оглушенный, маленький. Домой бы.
Первый урок сегодня военное дело. Появляется военрук.
Ребята строятся. Впереди Мартынов. Рядом с ним Федя, командир первого отделения.
— Страшнов!
— Я! — Федя делает положенных два шага вперед.
— Маленький ты больно, Страшнов! Картину нам портишь. Встань по росту. Командиром первого отделения назначаю… Нырялова, сына кавалера трех орденов «Славы». Тебя, Яша.
Федя поворачивается через левое плечо, щелкает каблуками и, четко ударяя ногами по полу, идет в конец строя, в третье отделение. Лишь бы никто ни о чем не спросил. Тогда слез не удержать.
— Нырялов, займи свое место!
— А мне и на моем хорошо, — отвечает Яшка.
— Отставить разговоры! Нырялов, два шага вперед!
— Не пойду, — говорит Яшка.
— Его уважили, а он — не пойду. Может, к директору на беседу захотел?
— Товарищ военрук, — говорит Мартынов. — Назначьте на должность Васильеву!
Военрук, сжав губы, подозрительно глядит на Виталика: от души предлагает или издевается — этого Мартынова не понять.
— Кука назначьте! — выкрикивает кто-то утробным голосом.
— Это кому понадобился Пресняков? — учитель военного дела пробегает вдоль строя, впиваясь глазами в ребят. — Смелые? Да я вас!
Это уже истерика.
— На месте бегом! Бегом! Бегом! До конца урока будете топать!
Ребята бегут. Им и страшно, и весело.
— Мартынов, ты можешь сесть! А эти!.. — кричит военрук.
Мартынов бежит.
— Мартынов, приказываю отдыхать!
Виталик выходит из строя. Ему стыдно, он разводит руками: что поделаешь — приказ есть приказ.
После уроков Федя пошел к Ярославу. Яшке некогда по гостям ходить. Ему нужно дровишек наколоть сырых, чтоб быстро печь не прогорала.
— Федя! — обрадовалась Вера Александровна. — Идите ко мне. Поглядим, как горит огонь.
Она сидела у подтопка, вязала платок.
Мальчики сели на пол, у ног Веры Александровны. Она положила им руки на плечи, и все помолчали. Синие огоньки бегали по обгорелым поленьям, выискивая место пламени, и пламя вспыхивало, гудело.
— Сон мне приснился, — сказала Вера Александровна. — А вот о чем, не помню. Помню, что хорошо было. Кажется, летала.
На улице, близко совсем, остановилась машина. Раздались голоса. Вера Александровна замерла, прижала мальчиков к себе.
Постучали.
— Иду! — голос маленькой мамы осекся, но пошла она прямо, подняв голову, мальчикам на пороге улыбнулась.
И Кук тоже встал, вытянулся, лицом закаменел, как взрослый.
Вошли военные: полковник, подполковник и военком, майор.
— Пожалуйста, Вера Александровна, сядьте! — сказал полковник, а подполковник подал маме Кука стул.
Она села.
— Ваш муж, Вера Александровна, выполнил свой воинский долг до конца. Ему присвоено звание Героя Советского Союза. Посмертно.
Словно ничего и не случилось. Стоял, вытянувшись, Кук возле окна. На стуле, положив руки на колени, сидела Вера Александровна. Голова поднята гордо, а губы раскрыты, как у маленькой.
— Мы знаем все, что здесь произошло! — быстро заговорил подполковник. — Ваш муж был на особой работе, а здесь, на месте, не разобрались. Поспешили. От имени командования приносим глубочайшее извинение. Все, что взяли у вас, немедленно будет возвращено.
Вера Александровна через плечо посмотрела на говорившего.
— И детство моему сыну тоже вернете?
Подполковник покраснел. Заговорил полковник.
— Урна с прахом героя прибыла. Торжественная процедура захоронения завтра в одиннадцать ноль-ноль. Для оказания воинских почестей будет взвод автоматчиков и военный оркестр.
— Почему? — спросила Вера Александровна.
— Что? — не понял полковник.
— Почему — урна?
Полковник поднес руку к козырьку.
— Вера Александровна, обстоятельства сложились таким образом, что ваш муж вызвал на себя огонь тяжелых орудий… В свое время мы доложим вам и о подвиге вашего мужа, и о его работе…
— Не хочу, — сказала Вера Александровна. — Ничего не хочу.
И тихонько заплакала.
— Я хочу знать все!
Военные повернулись на голос. Ярослав стоял у окна. Все три офицера отдали ему честь.
— Ты можешь гордиться своим отцом, мальчик, — сказал полковник.
Отворилась дверь. Два лейтенанта внесли мраморную урну с фотографией отца Ярослава.
Федя выскользнул в открытую дверь, побежал мимо легковых машин. Домой.
Долго стоял в сенях, не решаясь открыть дверь. Тогда ведь нужно будет рассказать все, что он видел. Ответить на сто вопросов, какие задаст и бабка Вера, и тетя Люся, и даже
