Dinamita

Estaba desnuda al salir del vestidor y se tumbo junto a el.

– ?Que fria estas! -dijo el.

Annika noto de repente lo frios que tenia los muslos.

– He venido caminando.

– ?Quieres decir que el periodico no te ha pagado un taxi en un dia asi? ?Despues de trabajar veinte horas, un sabado entero!

Ella se sintio subitamente irritada.

– Por supuesto que el periodico me hubiera pagado un taxi. Queria caminar -casi grito-. ?Caray, no seas tan critico!

El dejo el periodico en el suelo, apago la lampara y le dio la espalda ostentosamente.

Annika suspiro.

– Venga, Thomas. No te enfades.

– Estas fuera un sabado entero y luego llegas a casa maldiciendo. ?Tenemos que tragarnos toda tu mierda en casa?

Noto que los ojos se le llenaban de lagrimas. Lagrimas de cansancio e impotencia.

– Lo siento -susurro-. No queria enfadarme. Pero en el trabajo siempre van a por mi, es agotador. Y tengo muy mala conciencia por no estar en casa contigo y con los ninos, tengo miedo de que pienses que te estoy fallando, pero el periodico tampoco permite que le falle, y estoy en medio de un fuego cruzado…

Comenzo a llorar de verdad. Le oyo suspirar desde el otro lado de la espalda. Un momento despues, el se dio la vuelta y la abrazo.

– Venga, Annika, tu puedes, eres mejor que todos ellos… ?pero, demonios, que fria estas! No puedes resfriarte ahora, justo antes de Navidad.

Se rio entre lagrimas y se acurruco en su regazo. El silencio cayo sobre ellos en un entendimiento calido y confortable. Ella apoyo la cabeza sobre la almohada y cerro los ojos. Por encima flotaba el techo, en la oscuridad. De repente recordo las imagenes de la manana, y el sueno del que le desperto el timbre del telefono.

– Sone contigo esta manana -susurro.

– Un sueno caliente, espero -murmuro el, medio dormido.

Ella se rio en silencio.

– ?No lo sabes bien! En un transbordador espacial. Y estaban los tios de Studio Sex mirando.

– Tendrian envidia -dijo Thomas y se durmio.

Amor

Yo era adulta y habia alcanzado cierta posicion cuando lo senti por primera vez. Durante unos segundos cruzo mi soledad universal, nuestras almas se unieron de una forma tan real como nunca antes habia sentido. Es interesante haberlo experimentado, no digo nada mas, y desde entonces he experimentado esta sensacion varias veces. Luego, la mayoria de mis impresiones se pueden resumir como indiferentes y algo agotadoras. Lo digo sin acritud o desilusion, solo como una constatacion. Solo ahora, estos ultimos anos, he comenzado a dudar de mis ideas preconcebidas. La mujer que he encontrado y he empezado a querer quiza consiga que todo sea diferente.

Pero en mi interior se que no es asi. El amor es banal. Te embarga con una borrachera quimica parecida a un triunfo deseado o con una vertiginosa experiencia relacionada con la velocidad. La conciencia queda cegada para todo lo que no sea el propio placer, falsea la realidad y crea un estado de expectativas y felicidad. A pesar del cambio de objeto, la magia nunca ha sido duradera. A la larga no produce otra cosa que cansancio y repugnancia.

El amor maravilloso es siempre imposible. Debe morir mientras vive, como una rosa; su unico destino es ser destrozado cuando esta en pleno apogeo. Una planta seca o conservada puede otorgar alegria durante muchos anos. Un amor que se destruye rapidamente en la cumbre de su pasion tiene la capacidad de hechizar a las personas durante siglos.

El mito del amor es un cuento, tan irreal y falso como un continuo orgasmo.

El amor no debe confundirse con un sincero afecto. Es algo completamente distinto. El amor no «madura», solo se marchita y, en el mejor de los casos, es reemplazado por el calor y la tolerancia, la mayoria de las veces por exigencias sin pronunciar y por amargura. Esto es asi en todos los tipos de amor, tanto entre sexos como entre generaciones y lugares de trabajo. ?Cuantas veces me habre encontrado con esposas amargadas con los dedos destrozados de lavar y hombres sexualmente frustrados? ?O con padres sentimentalmente inmaduros y ninos abandonados? ?O con jefes incomprendidos que hace tiempo dejaron de alegrarse de sus trabajos fijos y han pasado exclusivamente a exigir?

Uno puede amar realmente su trabajo. Ese amor para mi siempre ha sido mas autentico que el que hay entre los hombres. La autentica satisfaccion de conseguir algo que me he propuesto excede cualquier otra cosa que haya experimentado. Para mi esta claro que la dedicacion a la tarea puede ser tan intensa como la que se da a una persona que no se lo merece.

Pensar que mi amada quiza no lo merezca me llena de terror e inseguridad.

Domingo 19 de diciembre

Los domingos siempre han sido el dia fuerte de ventas para los periodicos de la tarde. La gente tiene tiempo y ganas de leer algo facil de digerir, estan lo suficientemente relajados para resolver crucigramas o enfrentarse con los juegos de preguntas. Desde hace muchos anos la mayoria de los periodicos que se publican en domingo ofrecen un suplemento adicional. La estadistica de consumo de periodicos, TS, no incluye la edicion del domingo; solo tiene en cuenta la del resto de la semana.

Sin embargo nada vende mejor que una noticia verdaderamente buena. Si ademas tiene lugar en sabado, hay potencial para un nuevo all time high [3]. Este domingo era uno de esos dias. Anders Schyman lo comprendio inmediatamente cuando un mensajero le entrego los dos periodicos de la tarde en su casa de Saltsjobaden. Los llevo a la mesa de la cocina, donde su mujer le servia el cafe.

– ?Esta bien? -pregunto su mujer, pero el solo gruno por respuesta. Este era el momento magico del dia. Sus nervios se tensaban y se concentraba vigorosamente en los periodicos, colocaba los dos frente a el sobre la mesa y comparaba las primeras paginas. Constato que Jansson lo habia conseguido de nuevo y sonrio. Los dos periodicos habian propuesto la hipotesis terrorista, pero el Kvallspressen era el unico que anadia la noticia de la amenaza a la directora general Christina Furhage. La portada del suplemento de Kvallspressen era mejor, tenia mas famosos en los recuadros y una foto mas espectacular del estadio. Esbozo una sonrisa aun mas amplia y se relajo.

– Si, gracias -le dijo a su mujer y busco la taza de cafe-. En realidad esta muy bien.

Lo primero que Annika oyo fueron las voces de los dibujos animados del Canal 3 matutino. Los aullidos y los efectos especiales se filtraban bajo la puerta del dormitorio como una cascada histerica. Se puso la almohada sobre la cabeza para no oirlos. Este era uno de los pocos inconvenientes de tener hijos: los afectados actores de segunda que doblaban al sueco Darkwing Duck eran mas de lo que podia aguantar. Thomas, como de costumbre, no oyo nada. El continuaba durmiendo con la manta enredada entre las piernas.

Se quedo tumbada e inmovil, durante un momento, y sintio que estaba cansada; el dolor de piernas no habia desaparecido del todo. Las cavilaciones sobre el Dinamitero le rondaron de nuevo; creia haber sonado con el atentado. Siempre le ocurria lo mismo cuando surgia una gran noticia: entraba en un largo tunel del que no salia hasta que la historia habia pasado completamente. A veces se obligaba a detenerse y hacer una pausa para tomar aliento, tanto por ella misma como por los ninos. A Thomas no le gustaba que se concentrara tanto en su